LA MARABIBLIA, la búsqueda del libro perfecto (aventura folletinesca)

CAPÍTULO 26 / SUEÑO (reveladilla)

2008-09-27T22:54:00.000-07:00

SIMPLE ABRIÓ LOS OJOS DE NUEVO, como si fuera el trabajo más pesado de cada mañana y del que no podía rehusar. En el cielorraso oscuro parpadeaban cientos de estrellas. No se debe despertar a mitad de la noche, es como quedarse varado en una banquina del tiempo, es inútil “hacer dedo”, y ya no se puede seguir.

A su lado, esta vez, estaba Nancy. Nancy Rix, la chica con la que nunca lograba amanecer. Pero estaba. Se despabiló de pronto. La tomó por la nuca y le rodeó la cintura, luego de lo cual la besó con la intensidad del condenado a muerte. No podía soltarla, todos sus actos parecían inconscientes, manejados por un titiritero. Apenas pudo Saldovando llegar a gozar esa cercanía, cuando cayó en la cuenta. La muchacha estaba muerta.

Su aliento quieto, su piel ausente, su cuerpo ataviado de sombra, le recordó de repente que podría tratarse de uno de esos endiablados robots fabricados por los delirantes de “La hora”. Esperó vanamente que sus pupilas reflejaran el mundo. Sintió la yema de sus dedos acariciar la piedra, sintió que todo escapaba de sus manos como la arena y el viento.

De pronto habló. O trató de decir algo que sonó incomprensible, como cuando se trata de sintonizar el dial correcto de una radio. Su voz no parecía corresponderle, no venía de su garganta.

_ Voy a prepararte un té. Sé que te encanta el té de Ceilán – se incorporó y se dirigió a la cocina, eludiendo los rincones de la oscuridad como un murciélago.

Simple la siguió como si esperara que algo aún más extraño ocurriese. Tal vez eso que esperaba era cualquier explicación. Como fuera, al rato ambos estaban mirándose a los ojos, y disfrutando un sabroso té.

_ No dejes de buscar el libro, Simple. Aún vale la pena ir tras él. Todo lo que allí dice no alcanza más que para comenzar a explicar el mundo, pero es algo. No hay secretos. La clave es la Ciudad. Tresarroya. Hay un modo de escapar de ella, del mismo modo que uno lo hace al concluir la lectura de un libro.

_ Ya veo. Hay que saber leer la ciudad. ¿Y por qué razón Reina se opondría tanto a ello? ¿Y por qué su… la mujer que lo acompaña, estaría tan interesada en el libro?

_ Porque lo que le conviene a ella lo arruinaría a él. El proyecto desbocado del periódico La Hora ha marcado desde principios del siglo pasado el destino secreto de Tresarroya. Reina y su mujer, o, la mujer que lo acompaña, son dos personajes secundario de la trama, y sin embargo, tan importantes como para destejer el relato hasta se desaparición.

Saldovando corrió sus ojos de los de Nancy y notó que ella seguía mirando fijamente, sin haber notado el movimiento, como si recitara un argumento memorizado horas antes para esta ocasión. Y el té no sabía a Ceilán.

_ ¿Quién es ella, Nancy? ¿Quién es la mujer que está siempre junto a Reina? – Simple pareció molesto.

_ No lo sé realmente. Pero está perdiendo control sobre el intendente. Comenzó dictándole cada palabra que debía decir, pero poco a poco, Reina logró resistirse a su manipulación. O es otra forma de manipularlo, vaya a saberse. Lo cierto es que su influencia es hoy casi nula. Temo por la integridad de esa chica.

_ Vos lo dijiste. “Esa chica”. Ahora es una chica. Pero cuando yo tuve mi primer entrevista con ambos, ella era una mujer joven, pero madura.

_ Aunque supongo que no podrías asegurarlo por permanecer ella siempre en rincones penumbrosos de la oficina.

_ Así es.

_ Voy a decirte algo, Simple – ella se acercó casi suplicante, recorriéndole el rostro con la mirada. Ahora su semblante cobraba vida. Inmediatamente agregó:

_ No gdfqoeij piensoghekan—c?¡.flº32v………………………….

_ ¿Qué pas…? – atinó a decir Simple.

_ Está despertand… ksjdg fiu wrroro0’56$$%&%---------……….

////////%&/(GHnfuksd+”·%jk?// ++bñm?¿0)cjxc////

////hjfgeug98794D”··$%&()()()(¿??¿”·)///

/////….

////

Reina se restregó los ojos hinchados. Había sido una noche densa, pródiga en interrupciones oníricas. Empujó su cuerpo hasta el baño y se detuvo en el espejo del botiquín, antes de abrir la ducha. Se miró fijo, como si tratara de encontrarse alguna diferencia con su mismo rostro del día anterior. Quizás la había. Había descubierto secretamente lo que tanto temía.

Que era un robot.

Que su cerebro fabricaba sueños que se representaban en la vigilia.

Que debía matar a Nancy Rix.

Que primero desayunaría.

CAPÍTULO 25 / MÁS CARAS

2008-08-29T20:10:00.000-07:00

EL ARCHIVO DE MEISTER se reducía ahora a un simple recorte chamuscado en medio de la mesa del comedor de Saldovando. Brillaban en sus ojos las palabras que componían aquél artículo incompleto, mientras bebía el último sorbo de su té de Ceilán.

Un ligero rumor invadió la puerta, aunque antes de sobresaltarse descubrió que se trataba de la ración de lectura que dejaban en su buzón cada tanto. Un libro de Sartre: Los caminos de la libertad.

Asombrado, el famoso ladrón de bibliotecas salió al jardín como si quisiera atrapar al correo y felicitarlo por el novedoso mensaje, del mismo modo que ciertos reyes hacían decapitar mensajeros por la inconveniencia de sus contenidos. ¿El plan de lecturas había cambiado? ¿Era un error de destino? Simple acarició el volumen, respiró su aire propio, y al llegar a la contratapa un sello institucional le advirtió:

HA TRIUNFADO LA REVOLUCIÓN.

Aquella mañana era más bella por su juventud.

“…El Ministro de Letras e Interpretaciones, además, subrayó en una improvisada conferencia de prensa en el Hall Municipal, que los libros deberán venderse ahora con el tiempo necesario para leerlos, con lo cual dejó inaugurado el primer ciclo de Utopías Ordinarias del Nuevo Consejo Políticoculturalrrevolucionario. El Subcomandante Pedro, en tanto…”

¡CLIC! Fue la onomatopeya que decidió el apagado de la radio de Simple. La guardó en un bolsillo interior de su saco antes de deslizarse por la rampa que lo dejaba en la puerta del Palacio de Gobierno. No había necesitado ninguna venda en sus ojos para llegar esta vez al municipio. Dio una pitada al París y pidió por el Subcomandante.

_ No hará falta esperar, Simple – dijo Pedro apareciendo por una puerta a sus espaldas, adelantándose al humo de su pipa.

_ Supongo que tendré que agradecerte las mejoras, Pedro. Sartre no aparecía en el plan de ningún lector de este siglo.

_ Llámeme por mi nombre, Saldovando. Y pase de una vez.

Lo palmeó en la espalda mientras la secretaria les echó una ojeada extrañada a ambos.

Se sentaron en el escritorio. Simple intuyó una tercera persona en los contornos oscuros de la oficina.

_ Muy interesante puesta en escena, intendente. Ya quítese ese pasamontañas.

_ Poco digno esto de taparse el rostro. Verdad, Simple? – bromeó Reyna, mientras se despojaba de su antifaz.

_ ¿A qué debemos este cambio de planes, intendente? Sólo faltaban un par de días para las elecciones.

_A que usted no ha sabido dar con el libro. Y sin la “Marabiblia” era imposible que nuestro partido triunfara en los comicios.

_ No soy tan ingenuo, Reyna. Usted no necesitaba ese libro para lograr votos.

_ Los buenos políticos saben adelantarse, Simple, ven más allá de lo que otros ven. Eso hago. Me adelanto. Tuve noticias de un comando que estaba operando clandestinamente. Un pequeño grupo armado que planeaba tomar el poder a través de los buenos libros. Entonces decidimos adelantarnos a su revolución instaurando ésta, nuestra propia revolución cultural. ¿Qué le parece?

_ Innecesario. Yo mismo conocí a ese grupejo. Apenas superaban la docena, en su mayoría enceguecidos por un líder que no veía más allá de sus narices. Por cierto, ese líder no es otro que Bernalba, el Subcomandante Pedro Bernalba. ¿Verdad, señor intendente?

_ No había como pensarlo demasiado, Simple. Es cada vez más difícil esconder espías.

_ No entiendo algo. ¿Por qué mandó esta vez a Bernalba a cruzarse en mi camino? No hizo nada por detenerme, ni traicionarme. Ni siquiera se dio a conocer. Y su chica, que también era la novia de Bengoechea, también coqueteó conmigo.

Una pequeña tosecilla llegó desde la penumbra de la pared del fondo, confirmando la presencia del otro personaje que, pensó Simple, no era otro que la esposa de Reyna, dirigiendo los hilos invisibles que sujetaban al intendente.

_ No mandé a Bernalba a cruzarse con usted, Simple. Fue al revés. Fue usted nuestro enviado a sofocar la revolución. Usted se interpuso en el camino del Subcomandante Bernalba. Y lo hizo con éxito. Nos cuidamos, claro, de que no se sintiera nuestro emisario, sino que creyera que sus actividades, decisiones y dudas, fueran genuinamente suyas. Por cierto, estoy seguro que lo son.

Saldovando tiró de un manotazo todo lo que había sobre el escritorio. Un gruñido animal precedió la violenta trompada que le encajó en el mentón a Reyna. De espaldas al piso, como una tortuga, el intendente no podía ni abrazar el aire a su alrededor, pues el ladrón de libros lo sujetaba con sus rodillas a sus antebrazos, mientras, montado en su abdomen vacuno le propinaba una paliza histórica. Todo esto, sin perder su eterno cigarrillo, que parecía ayudarle a formar desde la comisura del labio una sonrisa maquiavélica.

Distraído en su ejercicio de manos, Simple había olvidado al testigo desconocido de la escena. Pero cuando alcanzó a reaccionar sólo le sirvió para darse cuenta que se hallaba a varios metros del piso, levantado por unos gruesos brazos como columnas, y a punto de ir de cara al muro del fondo de la oficina.

Aturdido, Simple nunca llegó a perder el conocimiento. Cuando su mente atisbó cierta claridad, la secretaria de Reyna, que había entrado alertada por el tumulto, lo abanicaba con el Suplemento Agropecuario de la edición matutina del periódico local. Aún aferrándose a la pared, caminó hasta donde se encontraban el cuerpo desmayado a golpes del intendente y el cadáver de…Bengoechea!

¿Cómo era posible que aquel matón hecho de la materia con que se construyen las pesadillas hubiera salido con vida de la Tumba de Meister? ¿Tal vez por eso mismo?

_ Es una copia – dijo la secretaria, mientras le tomaba el pulso -. Hay un ejército de “Bengoecheas” sembrado por los fértiles campos de la vigilada Tresarroya. Ninguno es real, excepto uno: el original. ¿Y cómo reconocerlo? Por su sensibilidad. Es el más frágil de todos, y sobre esa delgadísima matriz fueron construidos los demás, cada vez más duros e indestructibles. Se planeó que el primero y el último sobrevivirán. El original y la última copia. Uno como cuerpo y el otro como su alma. La conjugación óptima de la robótica, el sueño tecnológico despierto.

Simple recordó la aventura del gigante y Glenda en ese mismo edificio, unos cuantos metros debajo, en los subsuelos de la Biblioteca Subterránea, y pensó si sería el auténtico enamorado quien protagonizara aquella historia.

Un rumor incipiente de pasos comenzó a llegar desde todos los pasillos que dan al despacho. La guardia se acercaba.

_ Tiene que irse pronto de aquí, Saldovando. No podré cubrirlo por demasiado tiempo.

_ ¿Usted me conoce?

_ Soy amiga de la hija de Reina. Mi nombre es Elena. Elena Satín.

_ No sabía que Reina tuviera una hija.

_ Ahora la tiene. Primero fue su esposa. Y antes, su madre.

Simple la miró un instante a los ojos, trató de acomodar la idea, pero le fue imposible.

_ Es complejo – continuó la mujer -, pero ya me pondré en contacto con usted. Tiene que encontrar cuanto antes ese libro desmesurado.

_ No es fácil.

_ No, mientras el intendente haga todo lo posible por hacerlo fracasar. Créame, a nadie le interesa menos ese libro en ninguna biblioteca que a Reina. Ahora váyase.

Golpearon a la puerta de la oficina. Eran golpes urgentes, que pedían explicaciones.

_ ¿Qué ha sucedido, Elena? – inquirió uno de los guardias, con exagerada alarma.

La mujer lo miró de arriba a abajo un par de veces, en un gesto de sorpresivo reproche.

_ Aquí no pasa nada. Y ayude a mi secretaria con ese montón de biblioratos, quiere? – reprendió Reina desde su escritorio, con la capucha puesta pero con la pipa humeando desde el piso alfombrado, un par de metros más allá.

El guardia obedeció, avergonzado.

_ Pero “Bengoechea” sí está muerto, verdad?

_ Ahá – asintió Elena -. Es uno de los modelos más viejos: PKD.5. Me pregunto cuántos quedarán todavía.

_ Quedan sólo las dos puntas, señorita Satín. El auténtico Bengoechea y su copia más fiel. Éste murió cuando Saldovando dijo que su novia Glenda había coqueteado con varios miembros del Comando Revolucionario. Su corazón resistió bastante más de lo que nosotros creímos.

Lo tocó con la punta de su zapato, dándole un golpecito, corroborando el estado de su víctima, que con el único dedo extendido de su mano izquierda aprisionaba el cabo de la pipa en el piso.

CAPÍTULO 24 / RESUCITADOS

2008-08-03T11:33:00.000-07:00

_ ¿LEER EL LIBRO? Vos mismo me advertiste sobre eso, Bengoechea – recordó Simple -. Leerlo significa quedarse aquí dentro para siempre.

_ Ya lo leí.

Glenda lo miró con compasión. Él, definitivamente, no la consideraba en su mundo, ya no le importaba perderla, porque para él ella no era la misma, no era ella.

_ Quizás todos los guerrilleros del Sub lo leyeron antes, pero ninguno lo suficiente como para descifrarlo. Estaban reconcentrados en lecturas inverosímiles, lejos de cualquier realidad posible, abstraídos de los objetivos que ellos mismos se habían propuesto. Lo único que puede leerse es la realidad, señor Saldovando. La ficción nos lee a nosotros. Es la clave para salir de aquí.

El gigante se puso de pie y miró la espesura. Parecía vislumbrar el horizonte más allá. Tomó un considerable impulso y arrojó el libro hacia el corazón del parque, donde el verde oscuro mutaba a negro.

Los tres personajes permanecieron un momento en silencio. Cuando Simple intentó decir una palabra, sucedió: una llamarada infernal se elevó desde el sitio donde había caído el libro, formando pronto una columna de fuego en cada árbol, y extendiéndose de rama en rama como si estuvieran cubiertas de pólvora.

_ No hay demasiado tiempo. ¡Por allá! – indicó Simple, empujando a la mujer hacia un claro.

Corrieron perseguidos por un fervor desquiciado, con el fuego en sus talones, esquivando cientos de miles de hojas incendiadas que revoloteaban ante ellos, como en un otoño dantesco.

A mitad del trayecto, en ese tardío instante que concede la reflexión, Glenda reparó en Bengoechea. Su, a pesar de todo, amado Bengoechea.

_ ¿Dónde está? No nos sigue – dijo.

_ Está controlando el fuego. Si nosotros podemos correr por esta brecha es porque él ha leído por donde podemos ir. Si detuviera su lectura el fuego nos devoraría en segundos.

Y Simple razonaba bien. La inmensa galería por la que escapaban constituía el sueño flamígero de cualquier arquitecto. Paredes, techo, patios y pisos en llamas. Sólo los pasos del ladrón de libros y la ex feísima bibliotecaria eran respetados por la impiedad del calor abrasador. Luego cruzaron el arroyo y la escena quedó atrás como una pesadilla que se recuerda a pedazos.

Desde fuera, nada parecía haber ocurrido. Ni un delgadísimo hilo de humo asomaba de entre el monte. Era un día más en el Parque, posiblemente un martes, o uno en el que apenas se oía el grito lejano de unos futbolistas entrenando, o el ladrido de los perros vagabundos.

_ ¿Crees que se habrán quemado los archivos de La Hora?

_ Ahora que Meister y su compañera han resucitado, no importa la memoria de papel.

_ ¿A qué te referís?

_ Sabemos, más vos que yo, la información que guardaban esos documentos. La belleza de aquella mujer que enloqueció a todos los miembros de la redacción del diario se refleja en tu fisonomía.

_ Ninguna mujer que conservó la belleza de aquel modelo pudo retener consigo al objeto de su amor. Es una hermosura maldita.

_ También pudiste evitar pasar la noche conmigo y Bengoechea no hubiera terminado por sentirse el último lector.

Glenda bajó la mirada.

_ Nancy me lo pidió.

_ ¿Nancy?

_ Nancy te ama. Quería saber si era posible que alguna mujer amaneciera junto a vos alguna vez.

_ ¿Para qué? ¿Acaso esa condena anularía sus sentimientos? Yo podría seguir queriéndola aunque no la viera ni un minuto junto a mí.

Lo detuvo un momento asiéndolo de un brazo. Lo besó instintivamente, susurrándole en esa unión de labios el olvido cruel a Bengoechea, cuando las luces ya más cercanas de la ciudad prometían iluminar lo imposible.

Luego se marchó, ocultando su rostro de la luz, como si el encanto de su belleza tuviera fecha de caducidad un minuto más tarde.

Simple puso sus manos en los bolsillos del saco y acomodó el cigarro haciendo un gracioso juego con sus labios. Una brisa ligera le trajo un papel a sus pies. Era una hoja amarillenta y chamuscada. Un trozo del diario La Hora, donde se leía que “un eminente cirujano plástico recién arribado a la ciudad había sido secuestrado minutos antes de brindar una conferencia en el Hotel París”.

CAPÍTULO 23 / LA TUMBA DE L. MEISTER

2008-06-01T15:44:00.000-07:00

Luis Meister

LLOVIÓ TODA LA NOCHE EN EL CORAZÓN CONRADIANO DEL PARQUE CABAÑAS. Pero ni una sola gota penetró el sólido muro verde oscuro de ramas y hojas. Aquellos árboles parecían conspirar contra su propia vida, impidiendo que el agua llegase hasta sus raíces, y morir de una sed inalcanzable como espejismo desértico. Sin embargo se oyó el aguacero en disfónica sintonía, como un lejano repiquetear de lágrimas sobre techos de zinc. Y truenos, enmudecidos truenos como secretos olvidados.

Simple la vio al darse vuelta en la improvisada cama. Ella dormía a su lado. Por un momento creyó despertar junto a Nancy, con quien jamás conseguía amanecer en sus brazos. La muchacha, con su brazo sosteniendo la cabeza, lo observaba fijamente, como si intentara extirparle sus sueños.

_ ¿Qué hora es? – farfulló Simple.

_ No hay forma de medir el tiempo aquí dentro – contestó ella, acercándole el cigarrillo inmortal y acariciando ligeramente su mejilla -. No hay modo de concebir el espacio exterior para que las horas sirvan de algo. Todo encierro niega el transcurso. Y así estamos.

Pitó con gusto su negro París. Algo seco le vino a la boca, como una exhalación:

_ Dígame algo, señorita – inquirió con seriedad el ladrón de bibliotecas -. Si usted es la misma mujer que hace años enloqueció de amor a Rubencella y Segurola (y quizás a tantos otros), ¿cómo es posible que siga manteniendo su lozanía y juventud inalterables hasta hoy, sin ser un robot del proyecto?

La mujer esbozó una sonrisa. Esperaba la pregunta. Se apoyó sobre el repaldar de la cama, mirando hacia la pared frente a ella, como si tratara de tantear el horizonte. Movió sus labios en silencio varias veces antes de decidirse a hablar.

_ Hace algunos años, hice una pasantía en el archivo privado de una casa de familia acomodada. Los mejores promedios de quinto año bachiller hacían sus primeras armas laborales en aquella mansión de ensueño. Todos aspiraban a integrar la lista de candidatos, y todos, a su vez, desconocían el verdadero objetivo de aquel trabajo subterráneo y gris. Y tampoco se sabía el apellido del propietario, si es que lo tenía. La casona era tan imponente como lejana, siempre envuelta en nieblas de pasado y olvido. Aullaba en sus jardines el silencio de siglos de prosperidad familiar. Se decía que allí había muerto el último descendiente de su sangre y que los árboles genealógicos que rodeaban los muros de la casa permanecerían en un otoño sempiterno de hijos crujientes bajo los zapatos. Así y todo, todos los senderos de la mansión se dirigían hacia la puerta principal, que, como una desafiante invitación, permanecía abierta por ausencia de la misma, y recibía a sus trabajadores con el aliento frío menos propio del invierno que del infierno, y que de sus entrañas nacía como un suspiro natural de muerte.

Saldovando creyó observar el relato de la mujer en la oscuridad de la pared frente a ella, como si la estuviera leyendo desde las sombras inquietas que los árboles del parque proyectaban dentro de la choza.

_ Suena tétrico – completo Simple.

_ Lo era, en alguna medida. El primer día de trabajo me encerraron en un cuarto atiborrado de carpetas, libros y papeles sueltos. Simplemente, había que ordenarlos cronológicamente. A los pocos minutos uno comprendía por qué nadie duraba en su puesto por mucho más de medio día. Era una tarea ciclópea, diabólica. Había que cotejar los miles de miles de hojas y ordenarlas por temas. Y para ello había que leer, saber lo que se estaba clasificando. Y me lo propuse. Era como leer un rompecabezas del que jamás se vislumbraba una forma, sin solución, sin sentido. Pasaron años, hasta que comenzó a dibujarse una figura. El archivo comenzaba a pisar y dejar una huella. Comenzaba ha hablarme con su voz entrecortada. Era una historia personal la que se narraba, la historia del botánico y paisajista Luis Meister.

_ ¿Meister? ¿Aquél que fuera durante más de tres décadas el Director de Paseos Públicos?

_ El mismo. El archivo que vegetaba en aquella ominosa casona era del mismísimo Meister. Era su historia y su proyecto, porque lo que explicaba el conjunto total de documentos era una parte del proyecto financiado por el diario La Hora.

_ ¿De nuevo ese periódico?

_ Los más grandes artistas y científicos de la época desarrollaron sus locuras bajo su ala protectora. La historia que lo tiene a usted por protagonista, señor Saldovando, proviene de aquellas páginas matutinas. Pero continúo:

Una noche, cuando creí que había concluido el trabajo, me abrigaba para salir al desolado paisaje gris del jardín y ganar la calle, cuando percibí una presencia extraña. Alguien me observaba desde los pisos altos. Imagínese. Luego de años de soledad y silencio por fin alguien se manifestaba. Tal vez el fantasma de aquella biografía, que hablaba maravillas del paisajista venido de Alemania y afincado en Tresarroya. Intenté correr hacia la salida, pero el hueco de la puerta ya no estaba allí. En su lugar había un añoso árbol, como si hubiera estado allí toda la vida. Detrás del grueso tronco apareció mi perseguidor. Era Meister, Luis Meister en persona.

“No se asuste, no soy un espectro”, me advirtió. “He venido a felicitarla. Ha hecho usted un trabajo extraordinario. Sublime. Por fin podré volver a pertenecer al grupo La Hora”. Enseguida comprendí a qué se refería. La jerarquía del diario lo había dejado fuera de sus proyectos por considerar sus planes de inconsistentes y fútiles, tal como lo confesaban los propios archivos. Para no dejarlo definitivamente fuera de la Redacción, le encomendaron organizar el archivo, que sabían le llevaría toda la vida. Luego de tantos años, por fin alguien pudo llevar a cabo la tarea. Pero era tarde. El periódico había cerrado sus puertas y clausurado sus sueños y pesadillas artísticas y tecnológicas. Meister había sobrevivido para nada. Y antes de acabar sus días, inventó una excusa para suicidarse y un último proyecto:

_ Su propia tumba – le ganó de mano Simple.

_ Ajá. Dejó que la mansión y los archivos se hundieran inexorablemente, permitiendo a su vez que crecieran sin cesar enormes plantas a su alrededor, hasta ocultar por completo los vestigios de aquel sitio maldito.

_ Y supongo que el lugar donde aquella casona se hundió no es otro que donde ahora mismo nos hallamos recostados.

_ Exacto. El corazón del Parque Cabañas no es otra cosa que la tumba de Meister. Un sitio donde no fuera encontrado jamás, porque no existe en este paraje de muerte ni el tiempo ni el espacio. ¿Se da cuenta?

_ No se puede salir de una tumba – murmuró Simple.

_ Excepto resucitando.

Simple se levantó de pronto de la cama y caminó hasta la ventanita de la habitación. Era como mirar a través de un ojo ciego.

_ Me cansaste. Todos me cansaron. Esta búsqueda no le servirá a nadie para nada… ¿Quién sos vos en realidad? ¿Qué parte del libreto te tocó?

La chica enarcó sus cejas. También se levantó y caminó lentamente hacia él.

_ No se asuste, Simple. No era yo la mujer que ordenó aquel archivo. Por supuesto, las edades no coincidirían. Estoy transmitiéndole el testimonio textual que encontré en la biblioteca donde yo trabajaba antes de caer aquí.

_ Ya veo. ¿Y quién era aquella mujer?

_ La misma que enamoró a toda la Redacción del diario, claro. La que sirvió de matriz al ejército de autómatas más bello y perfecto. La misma que llevó a su tumba también a Meister. Con una salvedad: Meister no fue uno más para aquella mujer.

_ ¿Quiere decir que…?

_ Ella estaba enamorada de él. Por ello es que en verdad lo condenaron a su propio olvido. Lo dejaron fuera de todos los planes. Y chantajearon a la muchacha prometiéndole que le devolverían al paisajista una vez concluido el proyecto. La usaron como modelo matriz de sus ideales femeninos. Dios mío. Una aberración.

_ ¿Qué fue de ella?

_ La dejaron ir cuando comenzó a diferenciarse de las robots. Entiéndase por esto, a envejecer. Mientras las muchachas salían del laboratorio tecnológico cada vez más rozagantes, la auténtica mujer se encaminaba a su decadencia. Dicen que intentó lo imposible por conservar su juventud, hasta tanto lograra recuperar a su amado Meister. Nunca se supo con certeza como terminó. Pero lo más probable es que esté descansando junto al paisajista aquí mismo, debajo de nosotros. Meister era astuto. Habría dejado un camino trazado imperceptiblemente sólo para su amada, de modo que ésta lo recorriese sin siquiera saberlo. Un sendero adornado de huellas invisibles, un jardín secreto donde se abriría una única flor inmarescible: la de su amor eterno.

_ Me pregunto si ese “ingeniero” de la botánica y las plazas públicas no habrá ideado un camino también para salir de su tumba – arguyó Simple, respirando el aire que se colaba por el hueco de la ventana.

Un ladrido seguido de su perro entró a la caseta. Era el cachorro que continuaba corriendo la pelota de los futbolistas. Pero esta vez seguido de Bengoechea, quien tuvo que agacharse para poder ingresar al recinto. Traía bajo su brazo “La Marabiblia” que casi nadie lograba descifrar.

_ Tienen que apurarse – dijo el grandote, sentencioso - . Si no aprovechan a escapar esta noche, terminarán siendo parte de este ejército de lectores alucinados.

_ ¿De qué habla? – inquirió Simple, mirándolo sorprendido.

_ El Subcomandante quiere utilizar la única vía de escape de la tumba para infiltrarse en la sociedad y dirigir la revolución.

_ Es lo que siempre quisimos, Bengoechea – agregó la muchacha.

_ No es cierto. Queríamos despertar las conciencias de las personas, no adormecerlas. Este comando se ha convertido en una religión. Nadie cuestiona al Sub, ni a nosotros, ni a nadie. Si la revolución triunfase reemplazaría a otra institución, nada más.

_ Te has vuelto escéptico.

Bengoechea miró a Saldovando. Sus palabras sonaban a instrucciones.

_ He estado examinando el libro. Es incomprensible, no hay modo de leerlo. A menos, claro, que aún no hayamos dado con su lector ideal. Lléveselo e intente descifrarlo al salir.

Luego giró su cabeza y miró a la mujer.

_ Y vos, seguilo.

Ella le devolvió una mirada triste, como la del que resigna seguir viendo.

_ No puedo dejarte mi amor, aunque ya no me aceptes, no puedo separarme de vos.

Simple quedó estupefacto. ¡Había pasado la noche con ella y ahora le hablaba a Bengoechea como a su amor de toda la vida!

_ No quiere mirarme tal cual soy, señor Saldovando. Pero es que debajo de mí hay un monstruo de horripilante imagen, que incluso no soportaría ni el más bondadoso de los espejos, entiende?

De pronto Simple llegó a comprender. Aquella muchacha no era otra que la feísima Glenda, bibliotecaria de la Biblioteca Subterránea Municipal. Simple había ayudado a ambos a escapar de aquellas catacumbas para consumar su amor. En cambio, se habían perdido en otras.

_ No es ella quien me mira, Simple – agregó Bengoechea -. Es un rostro falso, una máscara que encubre su auténtica personalidad. Yo amaba a la otra, la fea, la espantosa, y creí que te había convencido de ello.

Bengoechea, recordemos, tras su aparente dureza de patovica de catedral, escondía el corazón más sensible que imaginarse pudiera. Tan sensible era que debía permanecer latiendo desde el sitio más profundo de su cuerpo, alejado todo lo posible de la superficie, para no ser corrompido por la inclemencia humana. Cualquier consumado cardiólogo hubiera tardado cirugía tras cirugía hasta dar con su corazón. Así de romántico era este asunto.

_ Pero yo lo hice por vos, cielo – continuó ella, mientras le acercaba su mano a la mejilla -. Para que nadie se asustara al verte junto a mí. Para que pudiésemos pasearnos en paz por la vereda – las lágrimas la ganaron cuando abrazó al gigante.

_ Véalo de ese modo, Bengoechea, ella es… hermosa – intentó Simple, aunque pareció ponerlo de peor humor.

_ Claro. Ahora todo el mundo te mira, ahora sos de todos los ojos del mundo.

_ ¿Y antes no? ¿No era antes mirada como un fenómeno de circo, como una ciénaga peligrosa, como un callejón oscuro, como…?

_ Ya está bueno, Simple. Pero a pesar de todo, era diferente, se da cuenta? Ahora es una de las tantas que quieren parecerse a las demás, otro antifaz de molde.

_ Pero te ama, Bengoechea. No quiere a ningún otro tipo más que a vos. Ésa es la última diferencia posible.

El grandullón pareció convencido, la miró con una luz distinta. Intentaron acercarse en un beso cuando…

_ Lo he oído todo, señores – sentenció el Subcomandante Pedro desde el vano de la puerta. El humo de su pipa parecía contener sus palabras cual personaje de historieta -. Incluso a vos, Glenda. Veo que ya no me queda ninguna posibilidad.

Los enamorados se miraron un momento, pero se volvieron a abrazar muy fuerte, perdonándose el uno al otro del mismo modo que el referí deja seguir el juego negándose a ver el off-side.

_ Y ahora, mi querido ayudante, quiero que nos expliques a todos cómo salir de este encierro involuntario. Nuestras tropas lectoras están listas para asaltar la sociedad. Atestaremos las bibliotecas y librerías de curiosos y ávidos de literatura, arte y ciencia.

Simple observó la “tropa” por sobre el hombro del Sub. No excedían la veintena.

_ Muy bien, Subcomandante, vayamos todos al patio.

Bengoechea tomó la pelota con la que no dejaba de jugar el perrito y guió a todos al centro del claro.

_ Agarre al perro – ordenó a Simple.

Luego tomó envión y pateó el balón tan lejos como para lograr perderla entre la espesura, más allá de los montes más lejanos.

_ Ahora suéltelo – volvió a ordenar.

El cachorro salió disparado hacia la inmensa hondura del bosque, como si siguiera el rastro dejado por la pelota en el suelo.

_ Ésa es la clave. ¡Síganlo! ¡Sigan al perrito! Es el único que puede colarse por los ínfimos espacios que dejan las ramas. ¡Tras él!

Por un momento todos miraron al gigante, creyendo que se habría vuelto loco. Un segundo más tarde ninguno quedó en la escena más que la pareja enamorada y Saldovando, quien agregó:

_ Veo que ustedes prefieren quedarse.

_ También usted, verdad? ¿No es como yo le decía? Están enceguecidos. Pero nosotros tres saldremos de aquí luego de LEER La Marabiblia.

Y abrió el libro desde la contratapa.

CAPÍTULO 22 / LA HORA DEL DÍA

2008-04-26T16:34:00.000-07:00

SEGUROLA MIRÓ A LA MUJER COMO SI SE TRATARA DE UNA APARICIÓN. Hubiese salido corriendo de no haber estado entre ella y la pared. La mujer dejó su capucha sobre la mesa, junto con otro fajo de diarios que traía bajo el brazo, y se le acercó tibiamente, como si explorara el trayecto en cada paso hasta él. Cuando el viejo guía reaccionó ya lo había abrazado, aunque él permanecía con los brazos bajos, rendidos, sin animarse a corresponderle. Le resultó tan tranquilizador volver a sentir aquél intenso calor otra vez en su pecho. Un calor que sabía irreal y sin embargo necesitaba, una calidez que venía de una combinación de números binarios, y que cifraban también la información intraducible del amor por el otro. Cerró los ojos para no delatar ningún sentimiento equivocado. Y luego la apretó con fuerza hacia sus labios. El beso duró el tiempo preciso para que cada habitante del mundo pudiera contemplarlo.

_ ¿Qué haces acá? – pareció reprocharle.

_ Siguiéndote. Te perdiste la última vez que nos vimos.

Segurola utilizó un silencio para cuestionarla. Luego siguió:

_ ¡Qué absurdo! No debimos vernos nunca más. Lo que sucede es que el tiempo no pasa para vos. Pero yo me harté de enamorarme de utopías.

_ ¿Y ahora que buscabas?

_ Una respuesta. Ese obstáculo preferido por la imaginación: la respuesta.

_ La última respuesta posible es oscura y silenciosa, Saturnino. No vale la pena saberla cuando no se tendrá a nadie en frente a quien decirla.

Se observaron en silencio. Pero ella era hermosa.

Simple se había apartado de la escena del reencuentro apenas se produjo. Caminó un rato en silencio en medio de la espesura, observando el entrenamiento de las tropas de lectura, dispersadas aquí y allá, pero siempre disciplinadas y concentradas en sus versos. Se diría que preparaban una ofensiva para volverse sobre el mundo en cualquier momento. El grandullón (ayudante de cátedra) lo seguía, sin que su presencia se percibiera siquiera por su sombra, pues el bosque impedía discernir las horas del día de las nocturnas. El pichicho iba al lado de Saldovando, pasándole el balón extraviado de cuando en cuando.

Por fin habló, y hasta las hojas caídas de los árboles hicieron silencio.

_ ¿Podrá ayudarme a escapar de aquí, Saldovando?

El ladrón de bibliotcas dio media vuelta hasta tenerlo de frente. De nuevo percibió una familiaridad en la mención de su nombre.

_ Se supone que nadie logra evadirse de este paraíso terrenal. Libros, árboles, tiempo… ¿Qué más puede pedirse?

_ La mujer que uno ama, no cree?

Fue una estocada para Simple. El grandote continuó.

_ No creo que nadie crea tampoco en el verdadero resultado de esta causa perdida. La revolución, nuestro sueño de inundar la civilización, o lo que queda de ella, de párrafos maravillosos, es solamente otro de esos párrafos. Una idea preciosa pero carente de fundamento. A nadie le importa leer, ni siquiera la aclaración entre paréntesis de una cifra millonaria en un cheque al portador es capaz de detener la mirada del hombre sobre unos cuantos garabatos. El que lee se encierra sobre un mundo que el mismo lector se crea para sí. Mírelos – dijo extendiendo su brazo hacia donde se hallaba un grupo de lectores -. Apenas recuerdan respirar. La pasión por las historias los ha perdido. Todos moriremos aquí, en el más completo olvido. Por eso es preciso que no lea nada que encuentre aquí. No caiga en el hechizo. Consolará su soledad con narraciones extraordinarias y eso lo regresará a su prisión.

Durante un breve silencio una brisa fresca de Eucaliptos los animó a seguir caminando.

_ No creí que usted estuviera aquí por obligación – dijo Simple.

_ Quisiera volver con urgencia a mi trabajo. Soy guardia personal del intendente Reyna – antes de quitarse el pasamontañas completó: -, mi nombre es Bengoechea.

Bengoechea era el Jefe de la Guardia personal del Intendente, enamorado locamente de la horrible bibliotecaria de la Biblioteca Subterránea Municipal, con la que había huido con la ayuda de Simple.

Saldovando le dio la mano sin sorprenderse demasiado, podía esperar cualquier cosa de esta historia.

_ Debí sospecharlo, jamás ninguna sombra podrá proyectar ser humano alguno del modo que usted lo hace. Si hiciera falta un trozo de noche, allí estaría usted para completarla. ¿Y su novia?

_ Tuvimos una pelea. Ella se hizo varias cirugías y quedó hermosa. Pero yo sospecho que ya no es ella. Estoy seguro que ha sido sustituida por otra. Y todos los hombres la piropean, se da cuenta? Ya no son especiales mis decires.

_ Estoy seguro que una sola de sus palabras eclipsa las de cualquier poeta consumado en amoríos.

_ Usted podría ser el jefe esta guerrilla – contestó suspicaz -. Me echó de su vida. Ahora comprende por fin lo que es ser bella. No pude soportarlo. Una tarde me tomé un remisse hasta aquí para llorar hasta ahogarme en lágrimas. Pero en cambio me perdí. Me perdí aquí dentro.

_ Saldremos de esta selva inclemente. No me dejaré tentar por las Sirenas de la palabra. No leeré nada.

Ambos entraron a otra cabañita, amueblada con una mesita y un par de sillas de mimbre. Sobre la mesa había una botella, un vaso plástico, y un libro. Simple pispeó el título. “La Marabiblia”, decía.

Segurola dio unos pasos intranquilos. Pensaba, o quería pensar algo, pero no sabía qué. Rondaban sombras sobre su cabeza, proyectadas por las pilas de periódicos del futuro pasado. Diarios impresos con la esperanza de salir a la calle, pero que jamás lo hicieron. Se detuvo frente a uno de ellos y leyó la fecha: correspondía al día en curso. Volvió a maravillarse del prodigio. ¡Qué hermoso equipo de delirantes había formado! Capaces de haberse adelantado en décadas en conocimientos que prefirieron ocultar. Apretó la primera plana entre sus puños, y cerró fuerte sus ojos, intentando sin duda apresar una lágrima. La mujer lo miraba con cierta, se diría, compasión.

_ ¿Es el diario de hoy?

Segurola asintió.

_ No creí que todavía aparecieran ejemplares nuevos.

_ Es el último. Aquí se detiene el archivo – la miró de reojo. Aún quería pensar algo que desconocía. Y decírselo. Terminó de hacer un bollo con el diario y lo arrojó al cesto -.

_ La basura y los deshechos forman un archivo especial, sabias? – dijo ella sonriendo. Saturnino evadió el chiste.

_ Si ya no hay más diarios ni noticias de mañana, aguardaremos hasta medianoche.

_ ¿Para qué?

_ He estado pensando. Quisiera una última respuesta.

Se le acercó un poco, demasiado tal vez, como intentando apropiarse del aire que la rodeaba, para asfixiarla sutilmente. Se le había ocurrido algo. Un fulgor viejo se encendió en su mente. Por fin la miró de nuevo a los ojos, y luego recorrió su cuerpo como el viajero que, en su huida, apenas se da vuelta, para extrañar el camino.

Saldovando miraba el libro. Podría ser el auténtico objeto de su historia, la resolución de todos los enigmas, el amor de la mina que amaba y que él no conocía. Todo podría estar allí. Pero no debía leerlo. Bengoechea tenía razón. Tenía que resistirse a su lectura para no echar raíces en aquel sitio de pesadilla. Le costó menos de lo que hubiera imaginado sacarse la idea de leerlo. Respiró aliviado.

_ Es usted muy inteligente, Simple – dijo el gigantón, mientras le ofrecía una copa.

_ Siempre me lo dicen cada vez que me equivoco.

_ Esa “Marabiblia” es ilegible. La estamos preparando especialmente para el día que salgamos de aquí. Para ver si logramos leerla allá afuera.

Abrió el libro como si se dispusiera a leerlo, y se lo mostró. Un complejísimo mecanismo de relojería, microengranajes, tuerquillas y valvulitas funcionaban dentro, como una narración tridimensional del que se desprendía un inaudible zumbido parecido a una brisa de primavera.

_ Quien no sabe leer esta trama no corre peligro. Por eso no quiero comprender su uso aún. ¿Entiende?

Simple miraba fijo aquel motor infernal, hasta que lo cerró de pronto, cuando creyó que podía comenzar a descifrarlo.

Y luego se oyó el grito de la mujer, en la casilla contigua.

Quienes no estaban leyendo llegaron enseguida hasta la puerta de la caseta. También la escena que se representaba resultaba ilegible.

La chica, de pie, solo separó la vista de Segurola cuando Simple y Bengoechea se asomaron a la puerta. El viejo bibliotecario estaba en el suelo, junto a la mesa. De su boca se desprendía un delgado hilo de humo, como de un fósforo que recién se apaga. Un par de chispas se desprendieron de su sien, amenazando con incendiar los papeles del cesto.

_ Entonces…- balbució Saldovando.

_ Era un robot – completó ella -. Un androide del proyecto de “La Hora”.

_ ¿Cómo lo desactivó? – le reprochó Simple.

_ No fui yo. Fue él mismo. Pensó que yo era uno de los modelos mecánicos de Risak y planeó matarme. Usted sabe que la manera de destruirlos es negándoles el diálogo, los robots no resisten el silencio por mucho tiempo. Es su talón de Aquiles. Entonces hizo silencio, se calló la boca para acabar conmigo definitivamente, sin saber que él mismo era un autómata de la primera camada. Y ese silencio lo mató.

Saldovando se acercó a la mujer y la abrazó. Lloró pesadamente unos instantes. Bengoechea, que había salvado el bollito de papel de diario del cesto, a punto de incendiarse, le mostró a Simple la nota de la tapa. Una vez que leyó lo que decía, le pidió con un gesto que volviera a tirar el recorte. Esta vez cobró fuego.

Un chirrido metálico provino del cadáver metálico. Los circuitos intentaron un esfuerzo por rehacerse.

_ ¿Qué fue lo último que le dijo? – inquirió Simple.

_ Quería preguntarme algo que le diera una respuesta a algo que no entendía ninguno de ambos. Algo definitivo. Pero quería aguardar hasta el comienzo del nuevo día, para evitar que los diarios se lo dijeran. La última edición de “La Hora” murió en sus manos.

Simple frunció el ceño. Pensó que tal vez la última pregunta que Segurola quería hacer era sobre el amor que ella sentía por él. Tal vez sospechó la respuesta, una respuesta triste y cruel que bifurcaría los destinos de ambos para siempre. Quizás imaginó un “NO” rotundo y frío. Quizás siempre supo esa respuesta.

_ Segurola no intentó matarla a usted, señorita. Segurola hizo silencio para matarse. Se suicidó. Descubrió en la primera plana del diario de la fecha el secreto que guardaba su corazón automático. Supo que tras esa verdad se escondía otra mucho peor: usted no le correspondería a su amor. Y se negó a saberlo. Para ello calculó el tiempo preciso para desactivarse, el necesario para apagarse antes de que apareciera un nuevo ejemplar del diario y enterarse más cosas. La medianoche. Murió libre de esa infame empresa periodística.

Unos pasos apurados se acercaron hasta la puerta. Alguien corría hasta allí.

_ Es el Sub – avisó Bengoechea, como el alumno que hace de campana en la entrada del aula cuando llega el profesor.

La mujer se separó un tanto de Simple. El humo de la pipa del Subcomandante Pedro lo precedió. Se lo adivinaba excitado. Miró a Simple y dijo:

_ ¡Vean esto! Hay que advertir a su amigo Segurola que en realidad es… - entonces vio el artefacto despatarrado en el piso.

Pedro dejó La Hora del día de la fecha, que nunca cesaba de llegar, sobre la mesa.

El archivo continuaba…

CAPÍTULO 21 / EL CORAZÓN DEL PARQUE

2008-03-19T22:07:00.000-07:00

SALDOVANDO, LADRÓN DE BIBLIOTECAS; Y SEGUROLA, CORRESPONSAL DE LA HORA, parecían caminar sin pretender llegar a ningún lugar. Avanzaban en silencio por calles que desconocían a quienes las transitaban aún asiduamente, fijando la vista menos en las veredas que en el cielo. Simple lo observaba cada tanto, lo sentía olfatear la cercanía de una geografía poblada de ruinas. Pronto la apretada urbe comenzó a abandonarlos a su suerte, las casitas de techos bajos se alinearon con el horizonte, y las baldosas se dejaron ganar por los pastos suburbanos, y luego la piedra y la tierra.

_ No quiero preocuparlo, Segurola, pero si queremos llegar a la Plaza del Árbol por el camino más corto, erramos el trayecto. Estamos fuera de la ciudad.

El otro respiró profundo, cerrando los ojos con fuerza, como si quisiera recordar.

_ Lo sé, Simple. Sucede que no debemos mirar por donde vamos, sino guiarnos por el recuerdo de nuestros pasos pasados. Yo veía poco en aquella época, por eso es probable que haya archivado los documentos en sitios que he creído que eran otros. Lo más sencillo será entonces volver sobre aquellas huellas.

El guía se obligó a ir todo el resto del camino con sus ojos clausurados. Percibía el camino con mucho más claridad, como quien viaja en coche ayudado por los carteles verdes dispuestos en las banquinas: “Destino: tantos Kmts.”.

Saldovando hizo un gesto de resignación que el otro adivinó. Pero retomaron la marcha con decisión de conquistadores.

_ ¿Puede oler? – dijo Segurola, optimista -. Es la fragancia de los árboles, traída por el viento que agita recuerdos.

Era verdad. Una brisa los envolvió en la esquina, como el colectivo que levanta apuradamente al pasaje, y viajaron por ella hasta la parada que los dejaba a una cuadra de su destino.

_ El Parque Cabañas – dijo Simple, alzando la voz y obligando al otro a abrir sus ojos.

_ Es aquí. Reverdece mi memoria mientras huelo el papel enterrado por el olvido. Aquí está el archivo. Habrá que cavar – se rascó la cabeza y miró alrededor -. El asunto es dónde.

_ Supongo que habrá enterrado el archivo en un sitio alejado de los visitantes recurrentes. Algún tronco marcado, una piedra distinta a las demás.

El parque se hallaba casi vacío. No era fin de semana y la primavera no había logrado esperanzar ni a los más avezados tomadores de mate bajo la sombra de los Transparentes. En un ángulo distante, devenido canchita de fulbo, entrenaba un equipo de segunda división, que apenas desgranaba una pasión disimulada por gritos de impotencia y desgarros malentrenados. Los pinos se elevaban hasta el techo de nubes grises como columnas naturales auspiciadas por la Secretaría de Medio Ambiente. Revoloteaban hojas secas, vasitos de plástico, cabecitas negras.

_ Algo distinto que se repite cada semana. Un día. Esa fue la clave secreta. No guardé los documentos tras una roca en particular, ni señalados por un tronco que podría desplazarse como el bosque de Macbeth. No. Los guardé celosamente tras un día. Un día que tenía la particularidad de no repetirse jamás. Allí aparecerán.

_ Entonces no los encontraremos nunca. El tiempo no se repite.

_ Lunes. Fue un lunes. Él lunes. Detrás del lunes lo encontraremos.

_ Justo como hoy – mintió Saldovando ese martes, aprovechando la desazón que suele propiciar aquel día de mala fama.

Comenzó a gotear. El parque se oscureció de grises fuertes. Ladraron unos perros cerca de la canchita. Uno de ellos iba y venía, tratando de atrapar una pelota. Era un buen 7 de los de ahora.

Simple dio una pitada a su cigarro de siempre, se subió la solapa del saco y buscó refugio bajo un árbol. Segurola se quedó quieto un momento, con el índice a lo alto, constatando por donde golpeaba el viento. Luego se largó el aguacero.

_ Estamos de suerte. Cambió el viento – dijo con alegría -. Ahora sopla desde todos lados y de ninguna parte.

_ Espero que el agua no encuentre los archivos antes que el viento – razonó Simple.

En eso un poderoso pelotazo rozó el tronco de un eucalipto y detrás vio venirse al perrito enloquecido, hasta que ambos se perdieron tras un matorral de pinos enanos, malezas, y un espeso follaje que aparecía perdido a simple vista. Los dos esperaron un rato a que salieran, o aunque fuere el perro, pero se demoraban. Y tampoco ninguno de los futbolistas llegó fatigado a reclamar la pelota.

El viejo guía se llevó bajo la lengua su pulgar e índice e improvisó un llamado. Simple verbalizó un “picho, picho, venga”. Pero nada. No podía haberse perdido tan lejos. O la espesura era más intrincada de lo que procuraba. Se miraron un breve instante antes de correr ambos la suerte de los extraviados. Cuando también ellos dos desaparecieron entre el repentino bosque, llegó al trote el número 4, esgrimiendo todo tipo de maldiciones, entre las que logró intercalar las palabras: “…no, che, por acá tampoco, dónde mier…”.

En verdad el sendero por el que Simple y Saturnino se desplazaban era mortal. Apenas se colaba el aire por entre las enredadas raíces y ramajes descontrolados, pastizales y tallos enrevesados, que amenazaban con atraparlos por los tobillos a medida que avanzaban. La tiniebla era tan honda que no llegaban las gotas de lluvia ni siquiera a oírse de lejos. Sólo podían reptar como serpientes por aquel sorprendente túnel vegetal. De vez en cuando lograban sacar la cabeza fuera para ver una oscuridad aún más pronunciada, como el náufrago que, rodeado por el océano, se deja llevar por la corriente. Sintieron miedo. Estaban agitados, sudados de pánico, entregados a una sepultura fotosintética, aunque no se encontraban en condiciones de envidiar este sino macabro de la botánica, que los dejaba sin aire en medio de los más grandes pulmones de la ciudad. El cigarro de Saldovando, empero, se mantenía apenas aferrado a la comisura de sus labios, fumándose. Antes de desmayarse, ambos oyeron un par de ladridos cerca.

***

No abrieron los ojos como dos personas que recién despiertan de una noche de sueño profundo, sino como dos resucitados de una película de zombies, sin saber a donde ir, por desconocer el sitio en que se hallaban. Segurola los vio primero. Eran dos. Vestían saco y corbata, circunspectos, esbeltos. Uno fumaba en pipa. Iban encapuchados.

_ Buenas tardes – dijo el primero, adelantándose a su compañero y estrechando la mano izquierda -. Soy el Subcomandante Pedro. Él es mi ayudante de cátedra – y señaló con el filtro de la pipa a quien había quedado detrás.

_ ¿Dónde estamos? – reaccionó Saldovando.

_ Perdidos, señor, en pleno corazón del Parque Cabañas. Un sitio inaccesible para el recalcitrante vulgo dominguero. Un páramo o un paraíso según nuestra necesidad.

Finalmente se estrecharon las manos. Simple reconoció una proximidad en su interlocutor, aunque no debajo del pasamontañas, sino tras su mirada brillante, inocultable así se le antepusiera la opacidad de un muro. El ayudante, como lo había llamado aquél, los guió en silencio hasta una pequeña casucha improvisada con troncos ramas de palmas. El grandulón era tan silencioso como una noche en el desierto, apenas sus pasos se intuían tras nuestros protagonistas. Ambos se daban vuelta de tanto en tanto, para ver si todavía los seguía.

Por aquél sendero se encontraron con muchas personas. Todas portaban libros o papeles, carpetas, etc. Y leían con la suficiente avidez como para no percatarse de los nuevos visitantes. Segurola parecía maravillado, recordaba, tal vez, el bosque de los capítulos finales del Fahrenheit de Bradbury. Luego entraron y se sentaron en una mesita de camping.

_ Somos el Ejército de Lectores Libres del Sur – sentenció el Subcomandante Pedro -. Un cuadro de verdadera resistencia ciudadana.

_ Jamás oímos de ustedes – se extrañó Simple.

_ Operamos en una clandestinidad forzosa, pues no hallamos todavía la manera de salir de este bosque. En realidad, todo el que encuentra este sitio lo hace por casualidad, o, involuntariamente. Pero luego no se puede escapar. Y aunque se quisiera hacerlo, no convendría. Nuestra comunidad es tan feliz aquí que no pretendería nunca intentar evadirse – el perrito de la pelota los miraba ahora agitando el rabo.

_ ¿Qué hace que nadie quiera irse? – apuntó Segurola.

_ La lectura. Resistimos leyendo. Leer es una militancia carente de todo dogma. Un acto de franca rebeldía ante los poderes dominantes y las vetustas instituciones. Quienes acceden a este conocimiento se vuelven hombres verdaderamente libres, y aquí ofrecemos ese extraño brebaje hecho de pensamiento libertario y belleza poética.

_ Deberían tratar de propagar esta Revolución – propuso Simple, atraído por la idea.

_ El otro drama nuestro es que quien sale ya no regresa jamás. Es absorbido por la plaga social, la barahúnda humana. Se nos pierden los mejores combatientes.

Pedro hizo un breve silencio evocador. Miró por las ventanitas de la caseta a un grupo de lectores ensimismados, compenetrados en el recogimiento de la palabra abrasadora, ya despojados de su cuerpo, como fantasmas emergidos de las mismas tramas que leían.

_ Hubo tantos como ellos, Simple… - lamentó el revolucionario.

El ladrón iba a responder con un cumplido, pero notó un detalle y cambió la respuesta:

_ No recuerdo haberle dicho mi nombre.

_ Oh, claro… es que…

Un grito interrumpió la conversación. Menos de terror que de asombro, correspondía a Segurola, que había salido a husmear entre las lecturas de los guerrilleros. El veterano bibliotecario llegó hasta la puerta presa de la excitación, con sus manos llenas de papeles, como ramilletes de flores para el día de los enamorados.

_ ¡Es el archivo del diario! ¡Los archivos de La Hora! Yo sabía que este lugar olía a pasos perdidos.

_ Exacto. Esos documentos fueron desenterrados apenas se formó un grupo de investigación documental. Y no hemos terminado los trabajos. Se supone que deben haber miles de hojas y pliegos esperando por ver la luz.

_ Entonces quiere decir que usted entraba y salía a este sitio cuando quería, Saturnino.

Mientras recorría los viejos titulares y revolvía hojas amarillentas, Segurola contestó:

_ Así es, Simple. De hecho, lo hacía con los ojos cerrados. Pero no porque fuera sencillo para mí, sino por mi ceguera. Accedía a este claro enmarañado ayudado por la oscuridad del camino, no al revés.

_ Pueden consultar el resto del acervo en el otro cuarto, yo iré a buscar a nuestra bibliotecaria – invitó Pedro, al tiempo que se retiraba masticando su pipa, humeando como una locomotora solitaria.

Simple y su antiguo guía comenzaron e hurgar entre las desordenadas pilas de diarios, mientras eran vigilados con disimulado esmero por el gigante que permanecía afuera.

_ Hay aquí ediciones enteras que no alcanzaron a ver la calle. Del año `57, `61… El diario se publicó un tiempo fuera del circuito comercial. Pero para entonces yo ya había dejado de colaborar – explicó Saturnino.

_ Usted me dijo que había tratado de asesinar a Rubencella y a la mujer de la fotografía.

_ Así es. Pero fue un intento desganado. Utilicé una de las máquinas inventadas por el propio fotógrafo para inmovilizarlos. Los encontré besándose en la redacción, después de hora. Al verme me rogaron que no los delatara. Ella era la prometida del jefe de redacción. Tiré la cámara al piso y me fui para siempre.

_ ¿Renunció también a ella?

_ A todas ellas, para serle sincero. No era una, sino muchas.

Simple sonrió de lado.

_ Vaya, todo un Don Juan.

_ No me comprendió – Segurola mostró la primera plana de uno de los periódicos -. Aquí está la respuesta.

“Avanzan las investigaciones sobre los nuevos autómatas. Nuestro diario accedió a los planos del Prof. Risak, que prometen belleza y perfección”.

_ Tal como lo sospechará, mi querido Saldovando, la mina era un robot. O peor. Muchos robots exactamente iguales. Tanto, que nadie podía notar la diferencia entre uno y otro. Ni siquiera podía percibirse que fueran creaciones tecnológicas. ¿Comprende?

Por un momento, el viejo bibliotecario guardó un silencio triste, como si se lamentara de tener que recordar a una computadora como el gran amor de su vida. Simple no salía de su sorpresa.

_ Ya veo por qué, a pesar de estar todos enamorados de la misma mujer, no se produjeron escándalos ni crímenes pasionales. Podían estar con sus amantes a la vez, en diferentes lugares al mismo tiempo. El objeto del engaño era también la coartada.

_ Risak debió divertirse mucho con aquellos monstruos.

_ ¿Y usted cómo lo supo?

_ Siempre supimos de los autómatas de Risak, pero nunca que fueran mujeres, ni tan perfectas. Yo lo supe una noche que estaba con ella. O una de ellas, maldición – arrojó el diario sobre otro que anunciaba mejoras en los rindes del trigo -. Habíamos discutido largamente y ambos terminamos extenuados, sin fuerzas ni palabras. Y ése es justamente el detalle letal. La exposición al silencio prolongado los desactiva. La suspensión del diálogo en cualquiera de sus formas los expone a una inmovilidad de muerte. Por eso no prosperaron hasta hoy. ¿Qué científico habría imaginado que el diálogo padeciera una crisis tan grande como la de hoy día? Aquella noche, ante tantos signos mortales, la llevé a la guardia del Hospital, desoyendo a Risak, que nos había recomendado recurrir a él ante cualquier urgencia que se suscitara en el grupo. El médico auscultó cables y circuitos debajo de la lozana piel y la sangre y los tejidos y el interior de los huesos. Se horrorizó junto conmigo, antes de que, finalmente, la alzara en mis brazos y me la llevara de allí. La contemplé unos instantes bajo la claridad impostada de aquella noche de luna. Decidí que nunca podría acabar con ella, que jamás la mataría, porque, así lo hiciera con ella, ¿cuántas idénticas se cruzarían en la vida de otros como él? ¿Cómo haría para lograr desmantelar a todas en beneficio de otros enamorados como yo?

Segurola bajó la cabeza. Siguieron leyendo larguísimos artículos en los diarios. De pronto se oyeron unos pasos, sigilosos por su liviandad y no por su voluntad acechante. No proyectaba una sombra gigantesca ni portaba pipa. Su “buenas noches” sonó femenino. Simple miró de reojo a Saturnino, quien destiló una sombra lacerante desde sus ojos mustios.

_ Esa voz… - murmuró el viejo guía.

La mujer se quitó la máscara. Era la mujer de la fotografía, la que había descripto Segurola, la autómata descorazonadora. Era la mina por la que muchos habían perdido un juicio justo. Era la mujer robot de los científicos de La Hora. ¡Era ella!

O una igualita.

CAPÍTULO 20 / PISTAS EN EL BAR

2008-01-27T15:12:00.000-08:00

RECUPERADOS PARCIALMENTE POR EL AIRE FRESCO de la madrugada, Simple y Saturnino decidieron abandonar las sombras enrevesadas de las ramas de los árboles de Plaza España para continuar la charla. A Saturnino le resultó curioso que fueran sombras lo primero en ver luego de recuperar la vista. Aunque en seguida cruzaron la calle hacia un pequeño bar, esperando las primeras luces de la mañana. Habían entrado al lugar con un nerviosismo disimulado, como huyendo del pasado, cosa que, en cierto modo, era cierta.

Sin embargo eligieron una de las mesas que daba a la ventana. El mozo se acercó con disgusto, luego de mirar de reojo a su patrón, como lamentando no haber cerrado unos minutos antes de que ingresaran estos dos parroquianos más.

_ ¿Qué se van a servir? – preguntó por fin.

_ Nada – dijo Simple.

_ ¿Y usted? – reintentó el mozo.

_ Lo mismo.

_ …

_ Les recuerdo que el que no toma nada no paga nada tampoco, y de aquí, como de cualquier bar del mundo, nadie se va sin pagar, por lo tanto, les conviene tomar algo.

El razonamiento del empleado no dejaba de ser correcto.

_ Un té.

_ Lo mismo.

_ Además – continuó el mozo –, se han sentado ustedes en una mesa inconveniente. Siempre es la única desocupada del bar. Nadie quiere sentarse allí.

_ ¿Qué tiene de malo? – inquirió Saturnino.

_ Obliga al parroquiano a deshacerse de todo cuanto sabe. Nadie puede levantarse de esa silla sin haber dicho hasta el último secreto que se guarda en el pliegue más oscuro de su memoria.

Simple intentó despegar sus asentaderas de la silla, pero se convenció de que algo lo retenía, una clase de pegamento que no se encontraba adherido a sus ropas ni al mobiliario. Segurola, mirando aún al mozo con suspicacia, intentó lo mismo, con idéntica suerte.

_ ¿Y si quisiéramos cambiarnos de mesa? – curioseó Saldovando.

El mozo fue ilustrativo, señalando con su dedo índice cada mesa que describía:

_ Aquella no deja mentir a quienes se sientan – explicó, mientras una pareja se juraba amor eterno y estar juntos para siempre y luego se marcharon cada uno por su lado-. La que está detrás promueve la discordia de quienes la ocupan – y desde allí comenzaron a llegar maldiciones e improperios de todo tipo, que incluían la tardanza del mozo-. La otra no deja al ocupante irse sobrio de aquí, pues condena a la borrachera aún al que ha pedido un café doble – y señaló a un tipo desmayado sobre la mesa, con ataques de hipo y aferrando su vaso lleno de leche chocolatada -. En fin, ya ven ustedes…

_ Espero poder decir tanto como para permitirme no morir sentado aquí – arguyó el ex bibliotecario.

El ladrón dejó su cigarro en el cenicero.

_ ¿Cree que volveremos a ver a Rubencella?

_ Sí, si se ha descubierto la manera de rescatar a una persona desde el fondo de lo desconocido. Nunca se sabe donde puede aparecer alguien atrapado por la oscuridad.

_ ¿Regresó alguien alguna vez?

_ En cierto sentido, pero no eran los mismos. Refulgía en sus miradas el mismo vacío glacial que tanto temen los astronautas en el espacio. Incluso se cree que allí es donde aparecen. En el espacio exterior. Y llueven envueltos en fuego.

El mozo sirvió los tés y se apostó en el mostrador con pesadumbre, como si contemplara la representación de una escena fallida escrita por él mismo.

_ Sabe algo, Simple, tal vez yo sea uno de los pocos sobrevivientes de la original redacción de La H¹ra. Fotografías, o mejor dicho, “descriptografías” como la que usted consiguió se tomaron muy pocas. Eran costosísimas, y muchos miembros fundadores atribuyeron la bancarrota del diario al revelado de esas fotografías y a otros desbordes imaginativos del padre de Rubencella. Es más, el delirante fotógrafo utilizó el papel de los archivos para reciclarlo y aplicarlo a sus experimentos con luces y sombras. Decía que quería hacer una toma del fuego por dentro, y terminó quemando casi todos los documentos guardados.

_ ¿Y logró la foto?

Saturnino sorbió un trago del té y miró a Simple risueñamente:

_ Supongo que habrá ardido al ser revelada. Ja, ja…

_ Que curioso, su hijo terminó fotografiando la oscuridad desde dentro, al enfrentarse cara a cara con los seres de la oscuridad.

_ ¿Cómo consiguió usted esa foto?

_ En realidad se la obsequió un desconocido ayudante del Dr. Brodsky a una amiga mía. Yo creí haberla perdido durante una persecución. Y creo estar en lo cierto, porque la foto que usted me describió no aparecían los mismos personajes que la que yo vi con los anteojos especiales del Observatorio. En mi fotografía se veían tres personajes enmascarados, mientras usted me habla de una mujer detrás de un cuerpo bello y mentiroso.

_ Tal vez no es la misma foto. O tal vez se trate de una copia – Segurola se rascaba la barbilla mientras conjeturaba.

_ ¿Cree que el padre de Rubencella podría estar vivo aún?

_ Creo algo más horrible. Quizás su amigo Rubencella y mi viejo compañero Rubencella no eran más que una y la misma persona.

Simple abrió un poco más sus ojos, y detuvo por un momento el trayecto de la taza a su boca.

_ Usted piensa que alguno de sus experimentos resultó exitoso, y logró vencer el paso de los años.

_ Algo así. Cuando yo abandoné la redacción él era mucho mayor que yo. Probaba nuevos métodos de reproducción de imágenes. Figúrese que tal vez Rubencella logró multiplicar tantas veces su representación física como para perdurar en el tiempo y llegar hasta aquí, del mismo modo que una imagen se fija en la retina. Como una extensa guirnalda de papel con forma de Rubencella. Aunque eso no explicaría su aspecto lozano y juvenil… - Segurola se detuvo un instante-. Sin embargo, recuerdo haberlo oído hablar de la utilización de la luz de las estrellas en sus máquinas fotográficas. Las condensaba en un pequeño transformador que revertía su energía y luego disparaba un flash potentísimo que repercutía un tiempo después en quien se exponía. Es probable que esa luz haya sido disparada alguna vez, en su juventud, sobre sí mismo, y hoy nos haya llegado el reflejo final, y se haya terminado desvaneciendo como un ser fugaz.

Simple lo miraba en silencio, estático, como si estuviera oyendo a un loco.

_ ¿Sugiere que lo que vimos no era en verdad Rubencella, sino el reflejo que dejó hace una decena de años, y que sólo ahora llegó hasta nosotros, viajando a una velocidad de trescientos mil kilómetros por segundo?

_ La velocidad de la luz, o del flash de su cámara. Y tal vez ahora escapó por las sombras. Y no sabemos a qué velocidad viajan las sombras.

_ Estoy muy confundido, no logro procesar todo lo que me cuenta.

_ Es que estoy tratando de decir todo lo que me corresponde para poderme levantar de esta silla. Tengo ganas de ir al baño – dijo, y amagó levantarse, en vano.

_ Aguarde un momento – Simple lo asió del puño -. Todavía no me ha revelado nada acerca de la fotografía. Necesito saber si esa “descriptografía” forma parte de mi pasado o no.

Segurola miró hacia las otras mesas, como si tratara de asegurarse de que nadie oyera lo que diría a continuación, o tal vez escudriñando los rincones en busca de una puerta que dijera “caballeros”.

_ Sepa disculparme, Saldovando. Trataba de hilar recuerdos sueltos – tomó otro poco de té-. La foto que usted logró entrever en el Observatorio no presentaba tres personas distintas, sino una sola, pero en tres momentos diferentes de su vida; pasado, presente y futuro. Que cada una de las personas portara máscaras revela en realidad la identidad ocultada ex profeso por quien la llevaba puesta. No sabemos si se trata de una mujer o un hombre. Ni su edad. Ni nada. Es una sombra más, una pista falsa.

_ Pero según su interpretación podría tratarse de la mujer que aquella noche enloqueció de amor a Rubencella.

Segurola se quedó pensando unos minutos, mientras cruzaba las piernas para engañar a su insistente vejiga.

_ Si pudiéramos llegar aunque sea a los restos del archivo del diario, tal vez diéramos con una pista. Ahora que puedo ver valdría la pena revisarlos o leerlos.

_ ¿Se salvó algo?

_ Logré enterrar una cantidad de documentos, pero no sé dónde, pues para entonces yo ya estaba ciego. Aunque supongo que sería en un cantero de la Plaza del Árbol, que está cerca de mi antigua casa natal.

Segurola se removía en su silla, hasta que se dio vuelta y, enojado, llamó al mozo:

_ ¡Oiga! ¿Alguna cláusula permite levantarse aunque sea para ir al baño?

_ Lo siento, no tenemos baños.

_ ¡Maldición! ¡Cómo pudo la Municipalidad habilitar este sitio! ¡Salgamos de acá cuanto antes, Simple! ¡Como podamos!

Ambos lucharon denodadamente para despegar sus culos de las sillas, pero, a menos que se las llevaran pegadas en el trasero, y también el piso, y el resto del bar, nunca conseguirían irse de allí.

_ Está bien – se resignó Segurola-. Diré todo: yo estaba enamorado de la misma mina que Rubencella, y traté de asesinarlos. Pero no creo haberlo conseguido. ¿Es suficiente? ¿Es lo que querían escuchar? Pues ahí va!!! – dijo, envalentonado, a toda la concurrencia, sin notar que había logrado levantarse de la silla -. ¡Oh, ejem! – reconoció por fin su favorable situación e invitó a su amigo a retirarse-. ¡Vamonos Saldovando! ¡He dicho!

Pero Simple intentó moverse y apenas consiguió ladear la silla un poco. Reconoció que no había dicho demasiado, aunque tampoco creía tener mucho para agregar. Por fin se le ocurrió:

_ Yo pago – sacó del bolsillo un par de billetes y los dejó sobre la mesa. Dando una pitada a su cigarro, se alejó junto a Segurola, cuando la calle comenzaba a teñirse del dorado trajinar del alba.

La imagen que ilustra el episodio se titula "Cigar bar", y pertenece a Brent Lynch.

CAPÍTULO 19 / LA FOTO CIEGA

2007-12-30T14:55:00.000-08:00

SUCEDÍA DE MODO RECÍPROCO. Así como Saldovando pasaba la noche junto a Nancy y despertaba en soledad, también ella amanecía sin él cada vez que lo atrapaba en las madrugadas. Ninguno lograba saber a quien de ambos correspondía aquél destino, o cuán definitivo resultaría. Aquella mañana Simple despertó en un hotel junto a la ruta, pues los dos habían acordado tratar de quebrar la racha fuera de sus casas. De Nancy, sólo quedaba un recuerdo: una gruesa pila de hojas en blanco.

Simple se despabiló de pronto, se vistió y examinó el regalo. Se trataba sin dudas de la inmensa “fotografía en modo descriptivo” que atesoraba el Observatorium de la ciudad, y que creyó haber perdido en su última visita a aquél sitio. ¿Pero cómo había llegado al hotel ese documento? Una pequeña nota aclaraba: “el ayudante del Dr. Brodsky me siguió estos días para entregarme lo único que se salvó del Observatorio. Me dijo que te encontrara y te lo diera. No entiendo demasiado pero aquí te lo dejo. Fue una noche preciosa, Simple. Nancy”.

La última frase no parecía tener que ver con la historia, pero hizo bien al ladrón de libros. Puso las hojas bajo el brazo y salió. El sol le hizo fruncir el rostro mientras caminaba hasta el auto que había alquilado. El cigarrillo lo aguardaba en el cenicero. Suspiró profundo y pensó. Pensó que de poco le servirían las tres mil páginas en blanco si ya no poseía los anteojos especiales con que leerlas. Aquella fotografía no tenía modo de ser revelada al ojo común. Dio una pitada y paró en una estación de servicio a desayunar. Le pareció extraño que nadie lo siguiera. ¿Dónde habría amanecido Nancy?

Simple terminó la taza de té resueltamente, como obligado por una repentina orden interior, y retomó la ruta de inmediato, camino al centro. Se detuvo frente a un local de fotografía que prometía revelados blanco y negro y fotos carnet a cuerpo completo. Examinó el frente y la vidriera, como si buscara diferencias con alguna visita anterior, y entró.

La frescura del lugar contrastaba con la cálida brisa estival. Era un sitio pequeño y abarrotado de cámaras, lentes, y adminículos afines, a uno y otro rincón. A un lado del mostrador se erguía un maniquí de tamaño natural, promoviendo una marca desconocida de rollos. Un viejo empleado apartó su vista de un espejo y se acercó.

_ ¿Se encuentra Rubencella? – preguntó Simple.

_ Soy yo – dijo el tendero.

_ Disculpa, creo que aún no terminaste de hallar la forma de congelar el tiempo a través de tu oficio.

_ ¡Simple! ¡Simple Saldovando! ¿Qué te traes entre manos esta vez? – dijo mientras miraba la pila de hojas bajo el brazo.

Rubencella era el más extravagante fotógrafo de Tresarroya. Pocos se atrevían a recurrir a sus servicios. Las razones eran comprensibles, pues sus ideas respecto al arte fotográfico habían tornado entre míticas y delirantes sus presentaciones públicas. Sorprendía a recién casados en gestos obscenos, en lugar de inmortalizarlos en el altar, causando el horror entre los familiares, o fotografiaba fastuosas reuniones de la alta sociedad antes y después de la fiesta misma, por lo que ninguno lograba salir en el diario del día siguiente para regocijo de sus sobrealimentados egos. Se había convertido en la sombra que inmortalizaba la decadencia y la miseria de la condición tresarroyana. Un artista.

_ ¿Siempre seguís empeñado en sacar la foto más rara del mundo?

_ Me ofendes, Simple. Mi faceta social nada tiene que ver con mi costado artístico. Ganarle a la Muerte a través del retrato es la más inveterada de las contiendas desatadas por el hombre. Wilde se fotografiaría aquí.

Entre las innumerables ideas de Rubencella para derrotar el paso del tiempo se destacaban dos: la máquina que desgastaba el paisaje fotografiado y el espejógrafo. La primera invención había fallado en tanto volvía decrépita y moribunda la escena que era tomada desde el visor de la máquina. El propio creador del aparato lo había probado muchas veces consigo mismo, envejeciendo tantos años como flashes prodigaba. Se rindió una tarde en que casi ya no pudo levantarse, cuando apenas contaba 32 años. Con el espejógrafo tuvo algo más de suerte. Basado en conceptos menos científicos que literarios, esta máquina infernal, construida en base a espejos enfrentados hasta el infinito, daba como resultado durante el revelado, la figura en tres dimensiones y en tamaño real del fotografiado. Pero, claro, el que posaba ya nunca más lograba moverse. Pues quedaba petrificado por siempre dentro de su propia foto.

_ Tenes algo de razón, Simple. He terminado utilizando todos los modelos fotografiados por el espejógrafo como maniquíes publicitarios. En fin…

Saldovando miró de reojo al que estaba junto al mostrador y se separó de él con un saltito reflejo. Luego se acercó lo suficiente como para comprobar que no era una persona de verdad.

_ Ése es de plástico. No podría exponerlos al público sin que sus familiares se quejaran, o me agradecieran.

_ Entiendo – Simple retomó su asunto -. ¿Podrás ayudarme? Traigo una foto extraña.

Rubencella ya había iniciado un rato antes el examen del documento. Acariciaba las páginas, deteniéndose en algunas zonas específicas, y volvía a continuar. En ningún momento acercaba sus ojos al papel.

_ No tanto. Es una foto descriptiva. Se utilizaron en la época del intendente Harris. Fue una época próspera aquella, para Tresarroya. El espionaje y la intriga política estaban a la orden del día. Este invento permitía camuflar mensajes y evidencias reveladoras delante de las narices de cualquier especialista. Creí que todas las máquinas habían sido destruidas en la fogarata de San Juan y San Pedro, organizadas por la Iglesia en los años `70.

_ ¿Cómo podés reconocer lo que dice si están todas las hojas en blanco?

_ No sé lo que dice. Reconozco el papel. La textura, el color, el gramaje, pertenecen a la indudable calidad de una descriptografía.

Simple lo miró un momento en silencio.

_ ¿Quién puede leerlo?

El fotógrafo se quedó pensativo, rascándose la barbilla.

_ Un muchacho que trabajaba en el desaparecido diario La Hora. Un tal… Segurola. Saturnino Segurola. Él podría leerlo.

_ ¿Tiene alguna clase de anteojos especiales? ¿Gafas de lectura infrarroja o algo así?

_ No. Se necesita algo más y menos que eso. Se necesita ser ciego. Segurola es ciego.

_ ¿Ciego?

_ Ajá. Hasta no hace mucho tiempo era bibliotecario auxiliar de la Biblioteca Subterránea Municipal (BSM).

_ ¡Claro! – recordó Simple - . Yo lo conocí. Ordenaba los libros según un sistema basado en la casualidad.

_Obvio. No ve un pito. También fue guía municipal y del Museo de las Bibliotecas.

_ ¡Por supuesto! Llevaba los ojos vendados.

_ Es posible. Últimamente portaba unas gruesas gafas sin cristales, para disimular que veía y no ser discriminado. Eduardo quedó ciego por mi culpa – culminó Rubencella con desazón -. El flash de una de mis cámaras lo sumió en las tinieblas luego de un pequeño experimento. El flash duró veintiséis minutos frente a sus pupilas. La fotografía tomada era espeluznante.

Simple sintió un poco de miedo de su amigo.

_ ¿Cómo podemos encontrarlo? La Biblioteca está cerrada.

_ Vive en las ruinas de la vieja redacción del diario La Hora, en calle Independencia, hoy Hipólito Yrigoyen.

_ No sabía que hubiera sobrevivido algo del edificio.

_ Está convertido en una casa de familia, la oficina del jefe de arte es un lujoso baño, el despacho del director es una cocina. Sin embargo, el escritorio de Segurola sigue en el mismo tercer piso de antes, hoy el techo de la casa.

El sol de la tarde de diciembre parecía ser traído con mayor velocidad por el viento de la costa. Hasta los termómetros preferían la sombra en aquellas horas de siesta derretida. A los saltos por los techos y las azoteas de la vecindad, los dos personajes dieron por fin con el despacho de Segurola. Simple se abanicó con algunas hojas del mamotreto. Vista desde lejos, aquella escena se hubiera confundido con un espejismo. Una afiebrada ilusión.

El ciego los miró a los ojos como si viera perfectamente, detalle que sugestionó a Simple.

_ Mira la foto, Saturnino. Sabemos que vos podes mirar desde detrás de las máscaras, desde el lado oscuro de lo visible – arengó Rubencella.

_ Hace tiempo que no hay mucho por ver. Nihil sub sole novum, diría Cicerón. Los ojos se han vuelto carnívoros, todo hay que verlo para poder sentir. Si existiera un mundo en el que nada apareciera a la vista tal cual es, iría con los ojos cerrados.

Luego de recorrer el manuscrito largamente, apenas rozándolo con las yemas de sus dedos, y mirando la línea del horizonte como si fuera el único renglón del universo sobre el cual se pudiera escribir, masculló:

_ Caramba, sin embargo esta fotografía es muy curiosa. Pudo haber sido tomada en esta misma calle – dijo, levantándose y caminando hasta el borde del techo -. Aquí se hacían antiguamente los carnavales. El autor de la toma es indudablemente su padre, Rubencella. Él poseía la cámara descriptógrafa del diario. Quizás la perdió esa misma noche. Su padre se había enamorado de una alegre mascarita en el transcurso del baile principal. Aquella noche se dedicó a fotografiarla desnuda en la recepción del diario, debajo de nosotros, pero, como usted sabe, la máscara más inocultable del diablo es la desnudez. Y el tipo perdió el juicio para siempre, y las fotos, y la cámara.

_ Y la mina – completó Simple.

_ Y la mina…- continuó Saturnino, mientras seguía leyendo.

Los tres permanecieron en silencio un rato, mientras el sol bajaba entre las casas aledañas.

_ Que extraño – dijo Saturnino, como olfateando el aire -. Está oscureciendo más temprano.

_ Es verdad – corroboraron los otros dos -. Son las seis y media.

El ciego miró hacia todos lados antes de obligar a los compañeros a echar a correr. Desde el cielo parecían desprenderse jirones de noche, que caían directamente sobre ellos. Como ángeles con túnicas de tinieblas, varias siluetas negras planeaban sobre los techos del barrio, siendo vistos solamente por nuestros amigos.

_ Ya veo. El Gobierno debe haber apurado una ordenanza atrasando todos los relojes con el propósito de acortar el día, para dar impunidad a estos enviados – acotó el fotógrafo -. La gran astucia de todo político es lograr que su pueblo obedezca sin darse cuenta.

_ Es la Guardia Aérea de Reyna. Están detrás de ustedes. Y de mí, por añadidura – conjeturó Saturnino, guiando entre las terrazas a los otros dos -. Justo cuando estaba dando con la clave de la foto.

_ ¿En serio? – dijo Saldovando, mientras espantaba a dos de aquellos pájaros con una escoba, como si se trataran de murciélagos. Uno se desestabilizó, yendo a parar contra una chimenea, desplumándose hasta desaparecer en medio de la noche.

_ Así es, la descripción es fértil en detalles. He podido verlo con total nitidez.

_ Escuche, Segurola – pidió Simple sin dejar de correr a su lado, y en tanto la fatiga entrecortaba el diálogo -. Esa foto apareció bajo mi nombre en el observatorio de Brodsky. Algo tiene que ver conmigo y con el libro que busco, verdad?

Cuando Segurola iba a contestar varios de aquellos pájaros dieron el vuelo más rasante, golpeando la nuca del fotógrafo, quien trastabilló y cayó junto a la cornisa del edificio en el que se hallaban.

_ ¡Diantre! – dijo Saturnino -. No hay que dejar que lo envuelvan entre sus alas, pues sino será devorado por la tiniebla de que están hechos. Esos tipos son como pozos insondables donde uno cae por siempre. Por eso no portan armas. Sencillamente te atrapan y te desaparecen. Auténticos agujeros negros humanos.

Simple blandió la escoba a diestra y siniestra, pero uno de ellos logró asirla de un extremo y el ladrón se encontró de pronto con apenas un trozo de cabo de la misma. Se la tiró al rostro, pero el heraldo lo esquivó con éxito, y ahora se dirigía directamente a envolver a Rubencella.

Entonces estalló un resplandor que iluminó la escena como un refucilo. Los seres alados retrocedieron un momento, algunos retomaron vuelo. Era el flash de una de las máquinas del fotógrafo, que había disparado para enceguecer a sus perseguidores.

_ ¡Pónganse a salvo! – gritó el fotógrafo a lo lejos -. Yo los distraeré mientras escapan.

Los ángeles volvían. Esta vez dispuestos a no fallar, como avionetas kamikazes.

_ No podemos dejarlo, Segurola. ¿Sabe cómo detenerlos?

El silencio del ciego fue la respuesta más atroz. Del mismo modo que se detiene el tiempo, podía haberle dicho. Segurola asió a Simple del brazo y lo obligó a huir de allí. Apenas pudieron mirar un par de veces hacia atrás, para advertir una sucesión de relámpagos que cesó un instante después. Rubencella había logrado tomar varias fotos de cerca de aquellos bicharracos. Pero no habría como recuperarlas, pues del fotógrafo no quedaría más rastro que el que podía dejar en la memoria de los otros dos.

En tanto, Simple y Saturnino, presas del agobio de la carrera y el calor opresivo de la noche, lograron detenerse en la Plaza España, el sitio ideal para eludir la persecución zigzagueante de los monstruos nocturnos.

Sentados ambos en un banco, y ya algo más calmados, trataron de recomponer el diálogo. Saldovando, entristecido por su amigo desaparecido, oyó unas palabras de su compañero, que vuelto hacia él sentenció:

_ Menos mal que alcancé a leer la descriptografía.

_ ¿Por qué?

_ Acabo de recuperar la vista.

CAPÍTULO 18 / SIETE DESERTORES

2007-11-09T19:23:00.000-08:00

SIMPLE LEÍA CON AVIDEZ UNA NOVELA POLICIAL BARATA que le habían pasado bajo la puerta como ración diaria de lectura. Era un librito pequeño, viejo, de páginas amarillentas, perteneciente a una colección de los años ’50. De haber continuado con su lectura se habría quedado con ganas de saber la resolución del caso, pues la aventura del detective se interrumpía en la página 112, después de la cual sobrevenía un tramo de páginas arrancadas y, abruptamente la contratapa, como si una puerta impidiera el paso a una instancia reveladora.

De cualquier modo, Saldovando se detuvo a mitad del libro como quien pierde el apetito de pronto. Una nube de confusión había invadido su memoria, y lo amenazaba en una atareada remembranza de personajes y situaciones irresueltas, inverosímiles, aciagas. Como minúsculos insectos, las palabras y las imágenes poblaron la vigilia del héroe, llevándolo de un lado a otro de si mismo. Recordó la aventura del Observatorio, las duales presentaciones de Bernalba, su amada lejana, la vieja que decía ser su madre; y finalmente la fotografía descripta minuciosamente en la que aparecían tres rostros bajo sus respectivas máscaras de carnaval. “Demasiado para una sola aventura”, pensó. El libro, lejos de aparecer, se volvía arena en sus manos. Su amor perdido, como el libro, era una promesa en el viento.

El único que lo esperaba siempre listo era su cigarrillo eterno, el negro París a medio fumar, a un costado del librito incompleto.

Simple iba y venía, recorriendo lentamente toda la casa. De tanto en tanto se detenía en el ventanal que daba al patio y junaba la noche. Vísperas de temporal, luna llena.

De pronto llegó un sonido desde la cocina. Un rasguido sordo, como de roedores. El rastro lo llevó hasta la pared de los vecinos. Sin embargo, el ruido provenía desde abajo, exactamente bajo sus pies. Saltó hacia atrás lo suficientemente rápido como para no caerse, mientras veía emerger un par de cabezas de entre las grietas del piso. Luego surgieron otras, con raíces y tierra por cabello, y polvo de años por maquillaje. Uno apareció en la pileta de la cocina. La última cabeza se asomó del inodoro, quejándose de su improcedente conducta.

Paralizado por la sorpresa, Saldovando sólo atinó a oír:

_ Disculpe la intromisión, pero es que estamos escapando…

Simple contó una por una las cabezas asomadas. Eran siete.

_ ¿Quiénes son ustedes? ¿Qué hacen aquí?

_ Somos los desertores de Arcadia – dijo la voz del grupo, sacudiéndose el polvo de la ropa y extendiendo su mano -. Una sociedad dedicada exclusivamente a escapar. De lo que sea y quien sea. De penitenciarías, de guerras, de asilos de locos, de matrimonios felices, en fin, de lo que se pueda. Siempre se puede escapar de algo en ciudades como esta, ¿no cree?

Simple recordó su situación y deseó responder lo mismo, pues la eterna prisión a que lo había condenado su ciudad natal lo ilusionaba con una fuga de Tresarroya.

_ Supongo que no se puede escapar de nada ni de nadie – sentenció Simple.

_ Quizás. Por eso lo intentamos. Hemos aceptado un destino que se encuentra detrás de nosotros, y huimos de él.

Saldovando invitó al grupo a sentarse en la gran mesa del comedor y sirvió varias jarras de té. Por un momento decidieron detener su andar y conversar. Las ventanas de la casa estaban abiertas, y la brisa nocturna que se colaba por entre los cortinados era un aliento fresco que renovaba las palabras de los comensales.

_ Yo escapo de mi infancia, y para eso se necesitan años, muchos años… - se animó uno.

_ Yo me hice la rata hace 46 años, antes de un examen de aritmética, y no pienso volver. En el camino me convertí en profesor de Matemáticas.

_ Yo huyo de los regímenes totalitarios, las dictaduras, tiranías, padrinazgos…

_ Yo, de los fantasmas del pasado, atravesando las paredes, si es preciso.

_ Yo he desertado de tres guerras, a condición de dejar algo de mí en cada una – dijo triste, el rengo-tuerto-manco sentado en la punta.

_ Yo escapo de la rutina, todos los días, hace 50 años, todos los días…

_ ¿Un fugitivo retrocede? – indagó Simple.

Todos se miraron entre sí.

_ Sólo para levantar el sombrero, acomodar sus alas, y seguir – respondió el portavoz.

_ ¿Por qué “siete”?

_ La “Arcadia” original fue fundada hace varios siglos por un grupo de monjes rebeldes, evadidos de una comunidad así llamada por su perfección y modo ideal de vida. Era un pequeño valle fértil de la Mesopotamia donde se dedicaban a la agricultura y la pesca, la poesía, las artes, y el culto de los placeres rigurosos de la vida. Pero alguna vez la aldea fue hallada por extranjeros y pervirtieron sus costumbres. Desde entonces, estos monjes se propusieron escapar a las tentaciones y desviaciones propias del espíritu y el cuerpo, que, al cabo, no son otras que los hoy famosos “siete pecados capitales”. Aquellos siete, del primero al séptimo, escapaban uno de cada pecado. Por extensión, la Sociedad ha sobrevivido hasta hoy, ampliando el espectro de fugas. Por ejemplo, nosotros aceptamos “la lujuria”.

_ Y la gula – agregó el que se había asomado por el inodoro.

_ Pero hay un detalle inquietante – continuó el primero - . El grupo de escape siempre consta de siete miembros. Siempre. No bien uno se agrega a la sociedad, otro se queda en el camino. Uno entra, el otro se va. El que entra vive, el que sale… se muere.

Se hizo un pequeño silencio.

_ ¿Y usted? ¿De qué escapa? – retomó, el que siempre hablaba.

_ Yo no escapo. El que vive fugando no va hacia ninguna parte – se convenció Simple, bajando la mirada.

_ Suena conformista.

_ Yo busco. Jamás dejaría al horizonte detrás de mí. Cuando necesite “hacerme humo”, me iré silbando bajito – terminó su té y dio una pitada al cigarro.

El vocero se levantó de la mesa, y junto a Simple, se separaron un tanto de la charla. Como si quisiera confesarle un secreto, pasó un brazo por el hombro y le habló casi en un susurro:

_ No dimos con este lugar por casualidad. Estaba en nuestro itinerario.

Simple lo miró con sorpresa.

_ La semana pasada, durante una fuga de rutina, fuimos a parar a una biblioteca donde trabaja una amiga suya. La señorita Nancy. Entre mate y mate nos contó que usted estaba detrás de un libro difícil de encontrar. La Marabiblia.

_ Así es. Debo hallarlo si quiero tener una nueva oportunidad de enamorarme.

_ Pues bien, yo tengo ese libro.

Simple entrecerró los ojos, como si intentara vislumbrar un navío lejano. El tipo sacó un cuadernito azul de dentro del bolsillo interno de su saco. Era delgado y pretencioso, como quien lo portaba, y podría haber sido parte de una colección del Centro Editor.

_ Este librito es la piedra basal de nuestra organización fugitiva. Como el Corán para los musulmanes. Sin su palabra, toda huida sería un retroceso, si es que acaso no lo ha sido siempre. Sin su sabiduría, habríamos caído todos estos siglos en manos de cualquier perseguidor. Pero aquí seguimos, guiados por el reflejo inequívoco de este faro.

_ Sin embargo, apenas puede leerse – dijo Simple tomando el libro y examinándolo con minucia -. La mayoría de sus páginas están en blanco, o mejor sería decir, en sepia. Además, no puede tratarse de una edición más antigua que cualquier incunable, a juzgar por su encuadernación. Demasiado pequeño para su época. Sin iluminados, con caracteres modernos… En fin, una mala copia. Pero es una esperanza.

_ No trataba de engañarlo. Sé que se trata de una reproducción barata. Pero aún así ha servido a los más nobles fines.

_ Como la Biblia para los cristianos – arguyó Saldovando rascándose la barbilla.

_ Tal vez. Le propongo algo. ¿Por qué no se une a nosotros? Quizás haya llegado el tiempo de abandonar la búsqueda, retirarse a descansar, y luego arremeter con más impulso. Usted se queda con el libro y todos sus secretos, y la posibilidad de hallar lo que tanto ansía, y yo le cedo mi lugar al frente de los “desertores”.

_ Pero si yo entrara al grupo, uno de ustedes debería quedar fuera.

_ Le confesaré algo, Simple. Yo pienso como usted. Yo no escapo de nada, ni de nadie. Soy un buscador, un cazador de atardeceres. Pero me he visto obligado a dirigir a estos muchachos para no abandonarlos a su suerte, pues yo pude traducir el cuadernito y transmitirles sus enseñanzas. Y una vez que salimos, ya no logramos quebrar el hechizo del número siete.

_ ¿Pudo traducirlo?

_ Les mentí. Les hablé de un libro que leí hace mucho, estando en prisión, acerca de una sociedad ideal, en medio de una isla utópica. Tuve que hacerlo.

La charla se detuvo un instante. El orador parecía darle tiempo a Saldovando para reflexionar sobre la propuesta. Simple aún retenía el librillo en sus manos, y pitaba con frecuencia. Fue a preparar más té.

Cuando llegó a la cocina oyó un rumor parecido al que habían producido los “desertores” al entrar. De hecho, los ruidos provenían de aquellos agujeros abiertos por los fugitivos, sólo que ahora dejaban entrar a sus perseguidores. De pronto, un tropel de sombras apabulló la concurrencia, resonaron gritos y corridas. Cuando simple se dio vuelta, ninguno de los huidizos estaba sentado alrededor de la mesa. Eran ligerísimos. Se habían esfumado al unísono, al sólo presentimiento de aquellas presencias de rapiña. Excepto uno. El líder del grupo, que ahora se hallaba exactamente frente a su sombra, pues el extraño iba completamente disfrazado de noche, y de su guante surgía el plateado glacial de un revólver. Los otros seis habían ido tras sus respectivos escapistas. La pava con el agua comenzó a silbar.

_ Que este hombre me liquide o no, depende de usted Saldovando – dijo al ladrón, alzando la vista por sobre el hombro del verdugo-. Recuerde la fórmula, uno se va y otro llega, siempre siete. Si usted acepta el cargo, yo caeré bajo el fuego de quien me está apuntando. Si no quiere asumir esta responsabilidad, pues desapareceré de aquí delante de sus narices.

Se hizo un silencio tembloroso. Alguien debía decir algo. Fue la sombra, y daba la impresión que era la pistola quien hablaba.

_ No tome nadie ninguna decisión. Yo no vengo a matarlo y nada más. Yo quiero ser el jefe de los “desertores”, yo quiero asumir la dirección del grupo. Quiero escapar para siempre. Para siempre.

Y abrió fuego. Fueron tres, cuatro destellos, deletreando la palabra “muerte”. El antiguo orador cayó pesadamente sobre el parquet. El nuevo líder, dio media vuelta y advirtió a Simple:

_ Siempre he soñado con escapar de mí mismo. Dejar de ser esta oscuridad que me envuelve y mata a su paso. Ése es el último escape posible. De uno mismo.

Y con el próximo parpadeo de Saldovando, el asesino ya no estaba en la escena. Y el libro que sostenía tampoco.

* La ilustración que se reproduce se llama "Siete figuras" y pertenece a Ricardo Garabito.

CAPÍTULO 17 / LA BOUTIQUE DE LAS LETRAS PERDIDAS

2007-07-22T20:47:00.000-07:00

LA BOUTIQUE DE LAS LETRAS PERDIDAS es la última librería de la ciudad. Allí nadie suele encontrar lo que pide, siempre sale uno con el libro equivocado. Su dueño, detrás del humo denso de una pipa blanca y debajo del ala del sombrero, apenas deja entrever una mirada lejana, como de quien siempre está al borde de una lágrima. Su rostro siempre incompleto, dicen, jamás fue visto en su totalidad por nadie.

“¿Tiene Los heraldos negros, de Vallejo?”, suele oírse frente al mostrador principal. “Por supuesto, aquí está”, responde el propietario mientras extiende El golem, de Meyrink.

O también: “…oiga, he visto El ángel azul, de H. Mann en la vidriera. No podrá darme otro. Es más, lo seguiré”. “Claro, por aquí”, atiende el misterioso vendedor mientras saca del escaparate el libro indicado por el cliente. Se lo muestra y al comprador se le iluminan los ojos. Ha quebrado el hechizo, se convence. Pero el ejemplar que se lleva es El largo adiós, de Chandler, y el tipo paga y jamás regresa.

Así sobrevive el lugar, que parece quedarse siempre con un deseo ajeno.

Saldovando entró mirando hacia ambos lados, el llamador sobre la puerta era llamativamente sutil, apenas alertaba de la presencia de extraños. Simple desistió de sacarse su sombrero y la bufanda, pues la calle no estaba tan fría como el interior del local. Apretó su eterno cigarro entre el índice y el medio y miró hacia el fondo. Las luces semejaban atardeceres en cada estantería.

_ ¿En qué puedo ayudarlo? – oyó a sus espaldas.

_ Buenas… tardes – saludó Simple tratando de abrirse paso entre la niebla ocasionada por la humareda -. Busco un libro llamado El enigma equivocado, de Hanna D’Elmer – mintió, con la única esperanza de que el librero le diera otro que pudiera interesarle.

El hombre caminó hasta una puerta sobre la pared del fondo del negocio, tocándose la barbilla, y mascullando unas palabras incomprensibles.

Se iba haciendo de noche mientras el librero buscaba en el depósito. De algún lugar venía una música suave. Simple oteó entre pilas de títulos inverosímiles. Todos parecían ser nombres de mujer. Al rato la puerta se abrió de un chirrido. El tipo se había quitado el sombrero y el humo, puesto que no traía la pipa. Aunque a medida que iba acercándose deseó que se los hubiera dejado puestos. Era una mina. Y era feísima. Es más, era Glenda, la bibliotecaria que había escapado junto a Bengoechea, el perseguidor de Saldovando.

_ Usted – dijo el ladrón mientras aprovechaba a bajar la vista hacia el libro que traía bajo su brazo.

_ No hace mucho que trabajo aquí. Desde que me dejé con mi novio.

_ ¿Bengoechea? ¿El gigante de corazón blindado?

_ Ajá. Necesitaba el empleo. Hago de doble del dueño, aprovechando que él se enfunda en todo tipo de máscaras para que no vean su cara. Si los clientes vieran mi fealdad, mi monstruosa faz, saldrían corriendo despavoridos. Ahora tome el libro y váyase. Mi ex novio lo busca como siempre. Algunos ya quieren matarlo, Simple.

Le dio el libro y lo empujó hasta el escalón de salida. Mientras Saldovando caminaba de regreso se bajaban las persianas de la librería. La tapa del volumen decía: La marabiblia.

Preparó un té de Ceilán mientras miraba de vez en cuando al libro apoyado sobre la mesa del comedor, como temiendo que escapase, acaso uno de los prodigios del supuesto libro. Se sentó y comenzó a hojearlo. No contenía ningún detalle de edición, autoría o publicación. La obra venía dada como el agua al río. Y era un río torrentoso y turbio, un río espiralado que conducía al fondo y centro mismo de una palabra, desconocida e incomprensible, como las tinieblas del corazón, que agazapadas, aguardan el latido justo para destrozar el alma.

Las páginas se sucedían repetidas, como si todos los temas que trataba fueran el mismo, o acaso remedaban la vida común de un individuo, que pasa de un día a otro sin notar demasiadas diferencias entre sí. Como fuera, el libro se jactaba de decir solamente verdades. Hermosas y doloridas verdades. De las que hieren sin matar, de las que borran de un plumazo con la espada, de las que molestan como espinas, coronando la crisma de los elegidos.

El libro versaba sobre la necesidad de las guerras y las sociedades estratificadas, condenaba el sentido de la vida, afirmaba que el amor es un engaño y que los sentimientos más nobles desvían la atención de los pensadores. Cada capítulo era más agobiante que el otro. Continuaba asegurando que la evolución del hombre dependía de su maldad, que el progreso mata, justificaba el racismo, el hambre y la injusticia, basándose en métodos naturales de selección social, legitimaba todo totalitarismo como única vía de desarrollo para unos pocos, a riesgo de la desaparición de la especie.

Extenuado, Saldovando había olvidado su té por la mitad. Luego de leer obcecadamente cada entrada del voluminoso libro sintió una indignación que se fue transformando en culpa. ¿Cómo había podido tragarse semejante mierda? ¿Y si fueran ciertas todas o siquiera alguna de aquellas verdades irrefutables? Se convenció débilmente de lo contrario. Cuando iba a cerrar el libro notó que faltaban las últimas páginas. Tres o cuatro. Notó que habían sido arrancadas no sin alguna dificultad. Quizás un capítulo completo.

Se levantó decidido a ir a devolver el libro, aún no eran las ocho y la librería estaría abierta. En el camino imaginó el último capítulo del libro, el que faltaba abruptamente, pensó en un final coherente a aquella obra espantosa y lo unió mentalmente con un delgadísimo hilo por donde todo suele cortarse. Se sintió un poco más aliviado al concebir que un libro le diera la posibilidad de concluirlo según su parecer. ¿O era que el libro lo obligaba a imaginar lo que quería?

Al doblar la esquina vio la gigantesca humareda que salía de la librería.

Casi nada quedaba en pie, excepto el viejo propietario del lugar, observando impasible desde la vereda de enfrente como terminaba que volverse todo cenizas. No se veía particularmente afectado por la escena. Los bomberos habían armado un cerco para que nadie se acercase.

_ ¿Y la empleada? – preguntó Simple.

Recién entonces el viejo pareció notar su presencia a su lado.

_ Ah. Creo que usted tiene en sus manos el único libro que se salvó del incendio. Supongo que todo habrá ardido a 451 grados Fahrenheit, no cree?

_ Llegué tarde – siguió Simple, mientras le mostraba el libro -. Éste es el único que debió condenarse a la hoguera.

_ Ya veo. Nadie nunca se llevaba ese libro. Mi empleada debió dárselo a mitad de precio para sacárselo de encima. Era una buena chica, pero jamás acertaba en las recomendaciones.

_ Es verdad, no era éste el libro que yo quería.

_ Claro que no. Era éste – indicó el viejo tras el humo de su pipa, que se asemejaba increíblemente al que salía de las ruinas-: “El misterioso crimen de Aguaseca”, de Hanna D’Elmer.

Simple sonrió al notar que el librero le había conseguido el enigma equivocado. Pero luego su boca se torció en un rictus al ver el cadáver de Glenda que era traído en una camilla y subido a una camioneta por dos bomberos. Irónicamente se veía más bella bajo aquella máscara de maquillaje calcinado, y se dijo que, al fin y al cabo, la muerte no sería algo tan feo.

En tanto, el viejo continuó:

_ El hecho de que lo persiguen es tan veraz como el contenido de ese libro. La chica me advirtió que vendrían tras de usted, pero no llegué a creerle, pues antes de terminar de contarme, el fuego había comenzado a devorarlo todo. Empezó por las novelas baratas.

_ Me gustaría creer que no fueron los sicarios del Gobierno quienes causaron la fogarata, sino los propios compañeros de estante que odiaban este libro.

_ ¿Condenar un libro porque dice la verdad? ¿Por qué no conviene su crudeza? ¿Por qué no soportamos que nos digan las cosas como son? – retrucó el librero.

_ ¿Quién quiere saber verdades? ¿De dónde viene ese inveterado vicio de pretender dar con el origen de todo? ¿Y a costa de qué?

_ Me gustaría saberlo.

_ Inventémoslo. Escribámoslo con las más hermosas palabras para convencernos de nada que sea real.

Y entonces Simple le terminó de relatar al viejo el capítulo trunco del libro, el que alguien había arrancado para dar una oportunidad al lector, el que había imaginado en su trayecto a la librería:

_ El capítulo final habla de la mentira. Y de su absoluta necesidad. Nada nos importa más que un bello engaño. Ese capítulo cuestiona todos los anteriores. Por eso ya no está.

_ Es cierto – dijo el viejo-. Pareciera que todas las palabras, siguiendo una espiral oscura y descendente, van a morir allí.

Simple Saldovando nunca robó un libro en: www.rosariolibros.blogspot.com

CAPÍTULO 16 / ANTEOJOS PARA HUÍR

2007-05-02T14:59:00.000-07:00

EL TELÉFONO CELULAR DE SALDOVANDO COMENZÓ A SONAR. Hacía un tiempo que no lo usaba y fue una suerte hallarlo rápidamente porque el suyo poseía la última novedad en ringtones: se trataba de una alarma que crecía en intensidad cada vez que sonaba, elevando los decibeles en cada llamada, de modo que había que atender obligadamente (pues era la única manera de apagarlo) antes de perder la audición de modo definitivo a causa del agudísimo trueno que era capaz de generar. Y esta llamada era insistente. Sacó de súbito el aparato de debajo de un almohadón cuando ya comenzaban a vibrar los cimientos de la casa (luego Simple recordaría que el teléfono era una línea directa y exclusiva con el Gobierno, y que con este sistema se aseguraban de que los atendiera siempre).

_ ¿Reyna? –arriesgó Simple.

_ Brodsky. El profesor Brodsky, del Observatorio General de la ciudad.

_ ¿Cómo logró dar con mi número?

_ Escuche, no importa eso ahora. Alguien dejó este teléfono aquí olvidado. Me alegro de haber dado con usted. Es urgente.

_ ¿A que se refiere?

_ Creo haber encontrado algo que puede servirle. Es un pequeño archivo de unas tres mil páginas, todas rotuladas a mano a su nombre.

Simple imaginó que Brodsky miraba hacia todos lados antes de arrojar sus frases, como si tratara de esconderse o no ser descubierto mientras hablaba. Se lo adivinaba nervioso.

_ Es posible que haya caído usted en una trampa, profesor. Deben haberle dejado el teléfono a propósito para que lograra comunicarse conmigo. Tenga cuidado con lo que dice.

_ Ya no importa nada, señor Saldovando. Las funciones del observatorio han cesado. Ha llegado una orden de convertir este centro en un programa televisivo. Varios productores de TV planean hacer un reality-show basado en la vigilancia perpetua de sus ciudadanos. Las veinticuatro horas del día, los trescientos sesenta y cinco días del año los habitantes serán filmados y transmitidos en vivo y en directo hasta en sus más íntimos movimientos. Todo el mundo viéndose a sí mismo por un mismo canal. ¿Lo imagina? El ráting perfecto. Hasta los que no queremos aparecer seremos parte del proyecto.

_ Iré para allá –dijo Simple mientras tomaba el saco y el sombrero y se llevaba su cigarro a la comisura de sus labios.

_ No olvide los anteojos –recomendó Brodsky.

Al salir, Simple tanteó un bolsillo del chaleco. Allí había uno de los pares de lentes especiales que el profesor le había obsequiado en su anterior visita al Observatorio. Según parece, servía para percibir la realidad tal cual es, aunque sólo en circunstancias específicas, que él aún desconocía por, imaginó, no haberlas vivido todavía.

Apuró un taxi hasta el edificio de los mil y un ojos, mil y una ventanas. Tomó el ascensor de caracol y en el último piso preguntó a mansalva por el profesor, sabiendo que sería el único que le respondería, pues el resto estaría abstraído en sus inútiles telescopios.

Abrió una puerta corrediza a la gran sala principal. El pesado silencio y la quietud mortuoria sólo era quebrado por un detalle que diferenciaba la misma escena desde la visita anterior: el cuerpo tendido de Brodsky en el centro. Estaba muerto.

Simple se agachó junto a él y casi lloró, no sabía seguro si empujado por la pena o por la rabia. Lo habían asesinado mientras todos sus compañeros miraban para otro lado. Luego una imagen apareció repetida infinitamente en todos los monitores del salón: era él. Saldovando estaba saliendo en vivo desde allí mismo, desde todas las perspectivas imaginables. Cuando alzó la vista vio a todo el personal dándose vuelta y apuntándolo directamente con sus teleobjetivos, gafas extrañas, y cristales de todo tipo. Lo habían seguido tan minuciosamente de perfil, de frente, desde detrás y en contrapicado, que ninguno de ellos se había percatado que se dirigía exactamente hasta el frente de sus narices. Sin embargo no hacían otra cosa que mirarlo, pensó Saldovando. “Ya no pueden separar sus ojos de sus lentes. No pueden creerle a la realidad. Si me vieran por un instante por sí mismos y no a través de sus obturadores no me reconocerían”.

Miró una vez más a Brodsky y concluyó que debería encontrar el archivo de tres mil páginas mencionado por el muerto antes de que llegaran los hombres de Bernalba, que seguro habían oído la charla telefónica. Pero no había un solo papel a la vista.

Entonces se puso los anteojos y volvió a mirar el cadáver. No se veía igual. Sin duda no había podido moverse, y sin embargo parecía estar en una posición diferente, como si hubiera logrado correr sus extremidades de un modo sutil pero inequívoco, tratando de señalar algo un tanto más allá. En efecto, el dedo índice de su puño izquierdo estaba extendido, desafiando la lógica del frío y la oscuridad, apuntando infalible a un cesto de basura.

Saldovando tomó el tarro, que por su peso denunciaba el hallazgo de Brodsky, y salió corriendo como alma que lleva el diablo. Sólo que esta vez lo perseguía todo el personal del Observatorio, sin duda no por celo profesional ante el robo de un archivo. Era evidente que el profesor había logrado esconder ante todos y de todos, los documentos personales que eran parte de la historia de Simple, y que por ello se había urdido el plan para recuperarlos. ¿Pero cómo lo había hecho?

Sucedía que la exhaustiva obsesión archivística del observatorio implicaba guardar y conservar hasta el menor documento generado allí dentro, desde la escritura de textos fundados en la realidad observada hasta un papel de caramelos en el que aparecía garrapateada una idea. De allí que el cesto de residuos resultara tan inútil como desconocido para el personal, y por ello el profesor Brodsky no había encontrado mejor destino para aquél archivo que “tirarlo” allí dentro para salvaguardarlo de sus perseguidores.

Y a todo esto, Simple se quedaba sin salidas. Apoyado de espaldas contra la pared del fondo del salón veía avanzar lentamente al conjunto de empleados que se lanzaría sobre él en algunos instantes. Miró a un lado y a otro. Aferró fuertemente el pesado cesto atiborrado de hojas. Cuando intentó secarse el sudor en la frente, una patilla de los anteojos que aún permanecían en su mano chocaron contra su ojo derecho, de modo que se los calzó para que no lo molestaran. Fue entonces cuando vio una puerta donde, hasta hacía un momento, no había ninguna. Se volvió a quitar los anteojos, y al ponérselos de nuevo notó la diferencia: veía mejor. Veía lo que no aparecía a simple vista.

Corrió hasta alcanzar el picaporte y se hundió en aquella desconocida salvación. Era un ascensor. Pequeño, para no más de dos personas. Al tiempo que comenzó a funcionar se oyeron golpes y topetazos en la puerta, y nuevas órdenes que pretendían llevar a la espera del ascensor, adonde fuera que éste llevara. No sabiendo aún si su situación actual era para festejar o lamentarse, Simple inspeccionó el interior sin quitarse los lentes. No había controles para detener o direccionar el aparato, era evidente que había sido construido con un fin específico. No lograba siquiera saber si iba hacia arriba o abajo. Sólo un espejo le otorgaba la compañía gemela de su reflejo. Así que, se puso a leer. Y la lectura de aquél grueso tomo de hojas le insumió todo el viaje, observación que hizo a Simple pensar que el recorrido del ascensor era mayor a la suma de todos los itinerarios de colectivos de la ciudad.

El archivo describía de un modo minucioso y detallado, apenas, una fotografía. Era la traducción en palabras de la imagen captada por la instantánea. La misma que había visto la mañana anterior en su casa, en manos de Nora (o Bernalba), aquella ajada y amarillenta fotografía donde aparecían tres personas posando para un fotógrafo de fiesta. Pero aquí los rostros se vislumbraban con nitidez, y también el resto de la escena.

El ascensor frenó de pronto, esgrimiendo algunos chirridos menos propios de un sistema de freno que de una queja inveterada. En el tambaleo, Simple golpeó su cabeza contra una de las paredes, sin poder atajar los lentes que fueron al piso y luego bajo sus zapatos. Al levantar su pie vio la infinita cantidad de pequeñísimos cristales acribillados. La puerta se abrió, y otra vez se vio a la turba de robotizados empleados en franca carrera hacia él. ¿Cómo habían podido perseguirlo todo el tiempo? No importaba. Esta vez ni siquiera había espacio donde mirar ni anteojos por donde hacerlo, y hallar un subterfugio invisible al ojo común. Estaba en una caja de zapatos.

Entonces, quizás tratando de aferrarse a un recuerdo por última vez, trató de releer algunas palabras del archivo que lo habían conmovido. Pero no había ninguna. ¡Las casi tres mil páginas estaban en blanco! Y siempre lo habían estado. Sólo que él había logrado leerlas a través de sus anteojos especiales. Ése era el único modo de poder leerlo. O sea que el verdadero escondite del archivo no era el cesto de residuos, sino los anteojos. Ante esta nueva revelación, ya seguro de la inutilidad del mamotreto, lo levantó y esperó a que se acercaran lo máximo posible sus perseguidores. Cuando estuvieron a un paso del ascensor les lanzó la totalidad de hojas con alma y vida. Confundidos, desordenados, atrapaban cada página como si les llovieran billetes del cielo.

Saldovando trató de mirarse al espejo detrás de sí. Sentía que al observarse estaría mirando uno de los integrantes de la fotografía que había contemplado (o leído) hacía un rato. Quería irse con ese último recuerdo antes que lo atraparan los hombres del gobierno, al darse cuenta que las hojas vacías no eran un capítulo de la infernal “marabiblia”. Pero no pudo. El espejo ya no estaba allí. Era evidente que se le había aparecido como tal sólo a través de los dichosos lentes de Brodsky. Pero ya no los tenía, y con sus propios ojos miraba ahora una discreta ventana.

Escapó por allí entre el griterío y el aturdimiento de sus incapaces captores.

Ah, en la fotografía aparecían un niño junto a sus posibles padres, sobre un fondo de carnaval. Y por ello, todos portaban máscaras.

* La ilustración pertenece a Giorgio De Chirico y se titula "Nostalgia del infinito"

CAPÍTULO 15/ TERCERA PERSONA

2007-03-20T18:50:00.000-07:00

SALDOVANDO ABRIÓ LOS OJOS aunque no creía haberlos cerrado desde que apoyó la cabeza en la almohada. Sentía haber soñado despierto toda la noche la fabulosa secuencia que, desafiando las propias leyes del sueño, aún permanecía en su memoria sin alterarse, y, sobretodo, sin tratar de evadirse, en aquel amanecer aciago. Se incorporó con lentitud, rememorando de nuevo la narración onírica: una mujer de rostro desconocido ingresaba a su casa y se quedaba en el comedor aguardándolo, como si tuviera algo urgente que contarle, sólo que ya no poseía su forma física femenina sino que ahora era un elegante velador de pie.
Simple se miró en el espejo del botiquín con preocupación antes de encaminarse a preparar el desayuno. Camino a la cocina se detuvo. Un frío repentino le recorrió la espalda. Miró hacia el costado y vio el velador. Cuando entró por fin al comedor un nuevo componente modificaba la acostumbrada escena solitaria de cada mañana: una mujer de rostro conocido.
Sin embargo, esta vez la sorpresa fue menor.
_ Señora de Reyna. Debí suponerlo- dijo Simple mientras tomaba su cigarrillo que había dormido en el cenicero de la mesa por la noche.
_ Llámeme por mi nombre. Nora.
_ ¿Cómo entró?
_ Usted es muy confiado mientras duerme. Cualquiera puede colarse entre sus sueños.
La mujer extendió un llavero sobre el mantel.
_ No olvide que esta ciudad fue planeada para ejercer un estricto control sobre sus ciudadanos. Tenemos todas las llaves de todos los vecindarios en el Palacio Municipal. Pero su caso es diferente. Usted es un prisionero, y por eso estoy aquí en calidad de carcelera.
_ Ayer me dejaron la ración de “alimento espiritual”. Un libro horrendo sobre aeromodelismo. Estoy famélico de lecturas, señora Nora- Simple desapareció un momento y regresó con dos tazas de té de Ceilán. Se sentó frente a ella y mirándola fijo preguntó-. ¿A qué vino, exactamente?
_ Quiero ayudarlo, Saldovando. Quiero darle algunas pistas sobre el libro en cuestión. Pistas que hasta el propio Reyna desconoce. Pensé que a esta altura usted tendría el libro en sus manos, pero veo que la empresa es más difícil de lo que suponíamos.
_ Imposible, diría yo. Y por eso ahora su esposo se quedará en el poder indefinidamente.
_ En principio, usted sabe que él no gobierna hace tiempo, si es que alguna vez lo hizo. La Oposición se encarga de la farsa. En segundo término no es a él a quien le interesa hallar La Marabiblia, sino a mí. En tercer lugar no es mi esposo.
Nora hizo un silencio para tratar de que se acomodaran sus revelaciones. La última, no encontraba espacio.
_ Es mi padre- dijo, y bebió un sorbo de té, en cambio Simple se quedó con su jarro a mitad de camino.
_ Ya veo…- prosiguió, aunque sin poder agregar mucho más. De pronto Simple recordó su oficio de ladrón para convencerse de que ya no sería posible robarle nada al intendente, porque aquél objeto deseado como botín ya no tenía el valor de ser propiedad ajena. Ahora era como tomar sin permiso algo gratuito. Absolutamente inútil y por lo que no valía la pena un solo movimiento de manos. Sin embargo, algo nuevo en la mujer comenzó a atraparlo. En su mirada otrora distante una llaneza invitadora, en su voz nival de aquél primer encuentro una suave música, en su retórica impiadosa una súbita comprensión.
Sonrió para sí mientras daba una pitada.
_ Creo que la Marabiblia no es un libro convencional, Simple. Y que su excepcionalidad no está dada por ninguna característica extraordinaria, sino por lo contrario. Es un objeto tan cotidiano que pasaría inadvertido hasta para el más minucioso observador.
_ ¿De qué se trata?
_ De un álbum fotográfico familiar.
Simple terminó su té y caminó hasta la ventana que daba a la calle. Corrió ligeramente la cortina para mirar al cielo. Los densos nubarrones que se avecinaban lo convencieron de retornar a la charla.
_ Supongo que habrá allí algo más que un recuerdo de la infancia- aseveró volviendo hacia ella.
_ No quiero abrumarlo con mis problemas. Sólo quisiera saber si aparezco en algunas fotografías que considero fundamentales. Nunca he podido estar segura de mi pasado. Usted comprenderá, es como vivir permanentemente caminando sobre un piso movedizo. He vivido todos estos años ocultando mi apellido por no saberlo.
En este punto bajó la mirada. Pareció acurrucarse como quien se guarece de una agresión acostumbrada. Simple jamás pensó llegar a verla en esa situación. Él creía que algunas fortalezas eran de verdad inexpugnables. Luego le acercó un pañuelo a sus primeras lágrimas y ella lo abrazó con fuerza. Aquél calor dado por esta cercanía los devolvió a una realidad nueva en donde ambos eran protagonistas de un mundo aún en marcha. Se miraron un momento antes de que un beso los asentara como habitantes de una historia en donde no se necesitan nombres ni apellidos, porque allí sólo se balbucean gestos y miradas que por universales, prescinden de identidad. Las lenguas unidas de los amantes sin mañana.
_ Aléjese de mí, Simple- reaccionó de pronto-. Podría ser peligroso. Sólo quiero que encuentre el álbum.
“Ni todas las fotos del universo podrían retener este momento”, pensó el ladrón, y se separó lentamente de su cuerpo y volvió a su silla. Respiró profundo antes de continuar, diciendo con suficiencia:
_ Ahora quítese el disfraz, señorita. No quiero seguir hablando con una máscara de por medio.
Y entonces ocurrió algo inesperado… ¡Para ambos! Pues ninguno se vio venir lo que pasó en ese instante. Y fue que en verdad Nora se quitó una perfecta máscara que recubría no solamente su rostro sino su cuerpo entero, y que bajo aquél traje perfecto de frágil muchacha emergió la ominosa figura de… ¡Bernalba! ¡Nuevamente el infame dualista!
Saldovando, que había dicho aquello de las máscaras por creer que la chica no decía toda la verdad, no imaginó esa sorpresa terrible. Pero esta vez reaccionó del modo más correcto.
_ ¡Hijo de puta!- lo increpó y le escupió en la cara-. Me hartaste con tus contracaras- entonces lo tomó del cuello y lo llevó contra la pared, donde se lo veía pender medio metro del piso-. ¡Hablá! ¡¿Has logrado concentrar todo el poder de la ciudad en tu persona y aún necesitás arrastrarte para conseguir una instantánea?!
Bernalba, cuyo rostro se había tornado violáceo a causa de la semiasfixia a que lo sometía su amigo, alcanzó a hacer unas señas desesperadas para que lo bajara y lo dejara hablar. Simple lo soltó de golpe, por lo que dio de lleno contra el piso de granito. Cuando recuperó el aire y un porcentaje de dignidad, entre tos y tos explicó:
_ Vos no entendés, Simple. El Poder no es lo que parece. Uno debe estar siempre del lado de enfrente para ejercer el control. Pero no importa… No vine aquí para explicar mi método político. Solamente quería ponerte en el camino mas corto de aquí al libro. Y sabía que Nora nunca vendría a decírtelo.
_ ¿Por qué?
Bernalba no contestó como quien evita dar la respuesta a sabiendas de lo que ella podría desencadenar, y no porque pareciera ignorarla. Saldovando alzó su puño izquierdo, amenazándolo con proseguir la golpiza. Pero Bernalba logró zafarse al echar hacia atrás a Simple, luego de empujarlo con sus pies, gateó velozmente hasta su disfraz de la ocasión y se vistió con la rapidez del amante a punto de ser descubierto, aprovechando el tiempo que le llevó al ladrón reconstituirse.
Cuando ambos estuvieron de pie uno era Simple y la otra Nora.
_ Esta fotografía me convenció sobre la forma del libro, Simple- dijo ella extendiéndosela, aún presa de la agitación.
Simple abrió sus puños agarrotados por el nerviosismo y la impotencia, y tomó la foto mirando a la que, definitivamente, era de nuevo la hija de Reyna. En la foto, amarillenta y ajada,aparecían tres personas posando para un fotógrafo de fiesta. La particularidad residía en que ninguno de los rostros se apreciaba con nitidez. Era imposible identificarlos. Y sin embargo parecían tan únicos como cada uno puede serlo ante sí mismo. En el reverso se distinguían dos letras garrapateadas de improviso: “L”, “M”; y una fecha inverosímil: “30/91/21”.
_ El tiempo es también una máscara, Simple. Opera sobre la verdad cubriéndola de sospechas, como los oscuros pliegues que deshicieron las caras en esa foto.
Nora extendió temblorosamente su brazo hasta casi rozar con la mano una mejilla de Saldovando, pero éste la frenó en seco. Luego le abrió la puerta. Comenzaba a llover.
_ Por un momento, también yo dejé de lado mi antifaz, querido, y pude mostrarme tal cual soy. Todo lo que Nora hizo y dijo hoy aquí es cierto.
Saldovando registró con atención esa última frase dicha en tercera persona, como si hubiera intentado distanciarse de sí misma para ofrecerse como testigo. La miró pero esta vez trató de no creerle. Luego cerró la puerta. Y aunque él esperaba que ella se fuera con la lluvia, se oyó arrancar un motor dos casas más allá. Al volver al comedor miró el velador de pie por un momento y pensó qué número exacto de personas había estado con él aquella mañana.

CAPÍTULO 14/ENTREVISTA EN LA TINIEBLA

2007-01-03T20:09:00.000-08:00

_ ADELANTE, LO ESTABA ESPERANDO- dijo el intendente Reyna mientras se reacomodaba en su inmenso sillón. Nuevamente el despacho se hallaba en una semipenumbra, en la que la única tenue luz provenía de una lámpara sobre el escritorio del propio intendente. El resto era una gigantesca y profunda sombra que no permitía vislumbrar los límites de la oficina.
_ No tengo novedades- sentenció el visitante, y se sentó frente a Reyna, quitándose la tira de seda negra de alrededor de su cabeza.
Simple había sido conducido hasta allí siguiendo los mismos pasos de siempre para salvar la identidad secreta del Municipio; sus ojos habían sido vendados y fue vigilado durante todo el trayecto para que no intentara quitársela como en su primera excursión.
_ Estamos a muy poco tiempo de los comicios, amigo. Necesito el libro. A menos que usted sepa una forma mejor de ganarse la voluntad del pueblo.
_ ¿De veras cree usted en el poder mágico de unas cuantas palabras contenidas en un libro, para conquistar el voto de la totalidad de los ciudadanos? Es irracional.
_ La Historia está escrita. Y sus páginas más gloriosas están allí dentro. Impresas en fuego y sangre. Quiero al menos un capítulo de esa trama, ¿entiende?
Reyna se reclinó con preocupación hacia atrás, intentando escapar de la luz del velador para formar parte de la oscuridad del lugar. Lejanamente, comenzó a oírse una música bellísima, tal vez el preludio de una ópera, que Simple atribuyó con error a un alemán. No daban ganas de seguir hablando.
_ Hay mil y una versiones de ese libro. Un apócrifo, un incunable, quizás sólo una idea. Una inmensa red hilvanada por un delgadísimo hilo a punto de cortarse, cuyo material principal es la inexistencia. Hay quienes creen que el libro no se halla en ninguna biblioteca, y otros que aseguran que el libro mismo es LA biblioteca; para unos está escrito en las estrellas, para otros sus páginas permanecen en blanco, aguardando las palabras justas. Se dice que describe el procedimiento secreto para terminar con la impostura del mundo. Se dice, se cree, se piensa. Pero no se sabe…
_ Déjenos a nosotros decidir lo que el libro dice. Y si es necesario, tráiganoslos a todos. Todas las versiones, todos sus propietarios, todas las posibilidades.
_ Pero entonces tendría que traerle todos los libros del mundo, y estaríamos como al principio- razonó socarronamente Simple en tanto buscaba sobre la mesa un cenicero donde descansar su sempiterno negro “París”. Entonces observó que sobre la mesa no había nada.
Los parlamentos de la ópera avanzaban bravamente, y sus bríos obligaban a silenciar a los dos actores de la oscuridad. De pronto, Reyna estiró un brazo hasta la lámpara y oprimió el interruptor, dejando la habitación completamente en tinieblas.
_ Ahora no soy Reyna. Ahora no soy nadie, señor Saldovando- atrapado en la negrura, articulaba las palabras despacio, disfrutando la escena-. Soy solo otra voz, tal vez formando parte de la ópera que oímos. Y también la música y el canto son reproducciones de discos digitales, y por lo tanto no son la “realidad”.
_ El verdadero encanto de la mentira es su vestido de miel.
Ambos rieron a la vez.
_ Confesá que he logrado engañarte- dijo satisfecho Bernalba.
_ Había olvidado tu gusto por el “bel canto”. ¿Puccini?
_ Mascagni. Será mejor que sigas con tus chicas del jazz. “Jolyday”, y cosas así.
_ Holiday, Billie Holiday- corrigió ofuscado.
_ Admiro tu pericia para corregir la ortografía oral.
_ Las palabras se fijan en el viento. El aire está viciado de párrafos inútiles. Es mejor no hablar- Simple suspiró antes de seguir-. ¿Qué nuevo contrato de dualidad has firmado esta vez, amigo? _ Bajo mi apariencia normal soy el Bernalba que vos conocés, tratando de ayudarte y trabajando con“La Oposición”; envuelto en mis disfraces soy un hombre del Gobierno. Por eso es que debo ocultar mi verdadero rostro para hablar con vos. Desde la tiniebla, sin que me veas, te daré una mano para salirte con la tuya; frente a frente seré un representante de Reyna.
_ La oscuridad tiñe la visión pero no el sonido. ¿No nos oirá nadie charlando aquí dentro? Después de todo es el despacho de Reyna, y podría estar infestado de micrófonos.
_ Esto es Tres Arroyos, Simple. Aquí todo el mundo te mira pero nadie te escucha. Lo que no se puede ver, se desestima. Cero por ciento interés, cero por ciento solidaridad. “Sociedaiet”, “solitariedad”. Disculpá el juego, estuve haciéndolo especialmente para la ocasión- Bernalba se detuvo un instante, aguardando la aprobación del otro, pero siguió-. Por otra parte, me aseguré de que la música tape nuestras palabras, de modo que sólo la ópera sea absorbida por los micrófonos. No quisiera imaginarme al intendente apreciando una orquesta y un coro como el de la Accademia di Santa Cecilia de Roma; él que baja santos sólo para maldecirlos. Y finalmente, si se encendieran todas las luces descubrirías que no estamos en la oficina de Reyna, sino en el armario de 2 x 2 donde se guardan los trastos para la limpieza. Estamos rodeados de lampazos, desodorantes, escobas, y recipientes plásticos. La tiniebla confunde, Simple.
_ Siempre me atemorizó lo que hay detrás de la oscuridad. Ni siquiera sé si estoy hablando con Pedro Bernalba, el amigo que me ayuda y me traiciona, según el caso.
_ Entiendo tu desconfianza, Simple. Me quitaré esta falsa investidura.
De modo que Berbalba se llevó sus manos al rostro y no sin cierta dificultad comenzó a quitarse la máscara. O eso es lo que Simple esperó, porque no pudo comprobarlo debido a que, en el momento de encender la lamparita de la mesa, el disfrazado tanteó malamente y derribó el velador, haciéndolo añicos.
_ Perdoname, viejo. Ahora tendrás que confiar sí o sí en lo que digo. Tené en cuenta que en la oscuridad soy tu aliado.
_ Estás cansándome, Bernalba. ¿Qué tenés que decirme?
_ A Reyna no le importa el libro que te mandó a buscar. Lo quiere por otra razón que desconozco, pero no para perpetuarse en su trono.
_ ¿Piensa dimitir? ¿Dejar a un títere? ¿Tu “otro yo”, quizás?
_ No me tortures, Simple. Me baso en una información confidencial de último momento. Reyna ha persuadido al Concejo Deliberante de posponer las fechas de las elecciones tantas veces como sea necesario hasta que aparezca el libro. ¿Te das cuenta? No habrá elecciones hasta que no tenga la maldita “marabiblia” bajo su brazo.
_ Entonces le interesa el libro.
_ Claro que no. Es una excusa para ilimitar su mandato. Aunque tal vez lo quiera para algo o para alguien que no conocemos, y que lo pretende con urgencia. Reyna se valió de la escasa simpatía que vos le tenés y de tus habilidades como ladrón para encomendarte la misión. Sabe que si quieres tener una oportunidad de verlo caer tendrás que conseguirle lo que te pidió.
_ Hay un detalle inquietante. ¿Cómo es que nadie se opuso a esa disposición?
_ El Concejo está hoy constituido por “oficialistas”, “sobornados”, y “pasados a mejor vida”…
_ ¿Muertos?
_ No. De vacaciones, licencia, descansando, etc.
_ ¿Y “la oposición”?
_ Es el “oficialismo”. Hay cosas que vos no sabés… En realidad el Gobierno está manejado por la facción opositora. Quien mueve los “peones” no es Reyna, sino el partido de enfrente. Pero eso ya no importa, Simple. Sólo quiero aconsejarte que consigas el libro, cobres tu recompensa, y te largues.
Esta vez se prolongó el silencio hasta que comenzó a sonar el célebre entreacto de “Cavallería rusticana”. Luego se abrió de par en par la puerta del despacho.
_ ¡Oh, perdón! Siempre confundo esta oficina con el armario de los trastos de limpieza.
¡Slam! Resonó de nuevo la puerta mientras el confundido personaje que trató de entrar se iba vociferando maldiciones. Pero Simple había visto todo en aquél instante de luz, en ese refucilo esclarecedor. La habitación era, en efecto, la oficina de Reyna, amplia y descarada, prepotente en su ofrecimiento. Los grandes ventanales sobre el fondo, la hilera de ventiladores en el techo, la pequeña biblioteca de derecho sobre la izquierda. Y un detalle apenas perceptible en el rincón: estaba seguro de haber visto a la esposa de Reyna, en un destello fotográfico que apenas fijaría su delicada silueta en su memoria. Finalmente se encendieron las luces. Simple buscó en derredor a la mina. No estaba.
_ Muy bien, señor Saldovando. Sólo lo hice llamar para advertirle algo importante- dijo Reyna, o quien demonios estuviera bajo su máscara espectral y siniestra-. He persuadido al Concejo Deliberante de aplazar la fecha de elecciones hasta que el libro aparezca. Así que le conviene entregármelo cuanto antes.
_ ¿Cómo puedo estar seguro que recibiré la recompensa acordada, a cambio?
_ ¿Se refiere a su libertad de volver a las bibliotecas del mundo? Délo por hecho.
_ No, a lo otro.
_ ¡Hum…! El amor de su vida. Sólo a mi… esposa se le ocurren esas cursilerías. Tendrá que resolverlo con ella. Confiar y esperar.
Simple se vendó él mismo los ojos y salió presuroso de la oficina. Nada le parecía claro. ¿Bernalba y Reyna eran la misma persona? ¿Quién se disfrazaba de quién? Como fuera, ahora sólo pensaba en el modo de llegar hasta la esposa del intendente y robarle cuanto fuera posible…

CAPÍTULO 13/ EL ORDEN CASUAL

2006-12-30T20:19:00.000-08:00

CANSADO DE FALSAS PISTAS Y HORAS INÚTILES, Simple se acomodó un momento en un sillón gigante situado perpendicularmente frente al inicio de la línea de estantes. Pensó que desde allí se dominaba casi toda la visual de la biblioteca, lo que permitiría al bibliotecario descansar muy orondo mientras vigilaba la infinitud de volúmenes. Concluyó, además, que era como vigilar las estrellas en un despejado cielo nocturno desde un descampado; siendo incapaz de alcanzar ninguna, y pidiendo algún deseo humilde a cualquier libro fugaz.
Menos cómodo con aquél sofá que con su juego metafórico, Simple durmió una siesta durante varios minutos, pensando en la manera de burlar al intendente si no hallaba la verdadera “Marabiblia”, hasta que despertó sobresaltado por un furibundo ¡PLAF!
Era un vetusto manual de jardinería del tiempo del ñaupa que había caído como un meteoro junto a él.
_ Disculpe- dijo una voz gruesa y solemne, a lo que Simple reaccionó como quien es descubierto en un renuncio-. No quería interrumpirlo, caballero. Pero es que no puedo encontrar cierto libro.
Al lado del sillón de Saldovando, el desconocido había abierto una escalera y se hallaba en el extremo de la misma, hurgando en el estante superior, casi dando con la cabeza contra el techo. Cayó otro libro, que esta vez debió ser esquivado por Saldovando.
El nuevo personaje vestía un largo guardapolvos azul y unas gafas de espesos marcos negros. Sin embargo, carecían de cristal alguno. Después bajó con elegancia hasta quedar cara a cara con el ladrón.
_ ¿Qué le parecen?- dijo a Simple sacándose los anteojos y mostrándoselos, como si eso bastara para presentarse-. Lentes sin cristales. Lo último de la tecnología óptica. No irritan la vista y resguardan igualmente de la radiación ultraviolenta.
_ “Ultravioleta”- corrigió Simple.
_ No. Ultraviolenta. No se imagina lo que le toca leer a uno aquí dentro a veces. Palabras que dan miedo, horrores semánticos, cuadros literarios dantescos. Pero con estos anteojos neutralizo los golpes de vista. Los usan en el Observatorio del Dr. Brodsky. Se lo recomendaré.
De pronto Simple recordó que de su visita al observatorio se había quedado con unos cuantos pares de lentes de diferente color. Hasta que el otro dijo:
_ Soy Saturnino Segurola, bibliotecario auxiliar- y le extendió la mano. ¿Buscaba algo en especial?
_ Así es, pero abandoné un rato la búsqueda al notar que el orden de los libros en los estantes se volvía incoherente, discontinuo. No sabía por dónde seguir.
_ ¡Oh!, Lo imagino. Pero no se desespere. En realidad son guardados así a propósito. El supuesto caos de esta biblioteca esconde un orden secreto, e infalible. Se basa en la casualidad. No hay mejor modo de encontrar una aguja en un pajar. Guarde usted algo con celo y luego vuelva a buscarlo. No lo hallará. En cambio déjelo donde primero se le ocurra y luego verá que sucede.
Simple trató de persuadirlo de que su teoría jamás le había dado resultado como no ser para perder absolutamente todo lo que poseía. Debería haber puesto en su lugar, incluso, a la mujer que amaba, le confesó.
_ ¿Y quién le dijo que la ha perdido? Cuando se convenza de que se cruzará con ella por casualidad, la tendrá de nuevo para usted. Aunque en un sistema de casualidades, lo que se pierde se funda en una razón por la cual el objeto de búsqueda no merece ser recuperado. En fin- dijo Segurola y respiró profundo-, tengo a una persona esperando hace meses por un viejo manual de jardinería y no logro hallarlo.
Simple, primero sorprendido y luego suspicaz, le alcanzó el libro que había caído junto a él y que sirviera para despertarlo. Se dijo que se trataría de una trampa del bibliotecario para acreditarse un nuevo triunfo de su sistema.
_ ¿Lo ve? Es infalible. La casualidad quiso que cayera a su lado- miró el volumen extrañado y continuó-. Qué ejemplar curioso. Un tratado de belleza exterior doméstica del tiempo medieval.
No alcanzó a hojearlo, cuando Saldovando expresó el propósito de su visita.
_ Veremos que tan infalible resulta su método, amigo Saturnino. Busco un libro llamado “La Marabiblia”. Y todo lo que sé de él da lo mismo no saberlo. Puede existir, como no. Puede llamarse así, o tal vez no. Pero aparece en uno de los catálogos bajo el rótulo de libros solitarios.
_ Pues si el catálogo lo dice, entonces debe estar en alguna parte. Sígame- dijo Segurola decidido, como sabiendo exactamente el sitio donde hallar el libro.
De este modo, Simple tras Saturnino, y éste abriéndose camino entre la espesura de papel, comenzaron a recorrer intrincados pasajes, habitaciones perdidas, libros deshabitados, tomando en cada paso la decisión de complicar aún más la salida de la biblioteca. Siempre, claro, acompañados por el cruento sonido sordo producido por algún libro que se despeñaba de su estante. Saturnino agregaba además, que algunos se arrojaban por propia voluntad, tratando de escapar de un destino de olvido e inutilidad, pero, en verdad, esto último le parecía a Simple ya leído en otra parte.
_ Después de todo no estaba usted tan desorientado, señor Saldovando. Usted trató de forma correcta de continuar el sendero guiado por el sistema de clasificación. Y no se confundió. Sólo que lo que usted entendió como desorden era un orden de otro tipo. Y si a veces los libros aparecen ordenados correlativamente, es por pura casualidad, que es nuestro verdadero sistema.
_ ¿Y adónde vamos ahora?- preguntó el ladrón, ya sabiendo la respuesta.
_ A dar con el libro, claro. Como cualquier búsqueda, suele llevar tiempo. ¿Sabe algo, Saldovando?- contraatacó Segurola-. El buen bibliotecario no es aquel que halla siempre lo que busca, sino el que sabe dónde encontrar lo requerido.
_ En ese sentido usted podría encontrar el libro aunque no necesariamente aquí dentro.
_ Le diría dónde proseguir la pesquisa. Fíjese, “La muerte de un viajante”, de Miller, se encuentra en Claromecó, en una casa cercana al mar, perteneciente a una familia acomodada que prefiere pagar la cuota de la biblioteca antes que comprar el libro, porque saben que, al fin y al cabo, nunca pagarán la cuota. Como usted sabe, la cuota de biblioteca se deduce del impuesto inmobiliario. “El guardián entre el centeno”, de Salinger, fue tomado de rehén por un alumno del Colegio Nacional, y no planea devolverlo hasta que no apruebe Literatura de tercer año. Dos novelas de Simenon fueron abandonadas por sus lectores en circunstancias de encontrarse ambos en una cita amorosa. Uno de Tolstoi, sin embargo, permanece quieto en el baño de una compañía eléctrica. Vaya mundo, eh?
Los dos hombres continuaban internándose en la enmarañada jungla de títulos ilegibles, mirando a un lado y a otro, esperando el milagroso resultado del sistema “casual” que devolviera el libro pretendido por Simple. De pronto resonó detrás de ellos un estampido desordenado, como de derrumbe. Al darse vuelta vieron venírseles encima una suculenta pila de libros, levantando una polvareda que envolvió por varios minutos todo el lugar. Luego un nuevo sonido firme y seco, de metal sólido, indicaba que se había cerrado la compuerta lateral por donde los libros provenían a través de conductos específicamente diseñados, llamados, obviamente biblioductos.
_ No se alarme, señor Saldovando- dijo tosiendo desgarradamente el bibliotecario y abanicando el aire con sus manos-. Es un nuevo envío de los del Depósito Legal- volvió a toser y siguió-. Como usted sabrá, la legislación obliga a las casas editoriales a enviar un ejemplar de cada libro que se edita en el país a tres instituciones: la Biblioteca Nacional, la Biblioteca del Congreso, y el Archivo General de la Nación. Pues bien, por gestiones clandestinas de un viejo ex intendente de esta ciudad hemos conseguido desviar el destino de uno de esos paquetes hacia aquí.
_ O sea que el envío no está llegando a una de las tres instituciones que usted mencionó- completó el otro.
_ Ajá.
Se hizo un silencio momentáneo, en el que Segurola se limpió la nariz luego de estornudar, y Simple hojeó algunos de los libros recién arribados.
_ Son libros viejísimos. Algunos de más de 50 o 60 años…
_ Claro, en verdad no respetan la ley. Envían lo que se les antoja, cuando deciden enviar algo. Esto sucede con muy poca frecuencia. Y no mandan lo que corresponde, sino lo que desechan. Lo que no les sirve o no han podido vender. Fíjese, esta vez han mandado varios miles de copias de un solo libro: Poesía completa de Carlos Voltagni, 1946. Creo que este tipo fue concejal durante la intendencia del recordado Eduardo Harris, quien, dicho sea de paso, fue quien logró desviar los biblioductos hasta aquí. Una obra de ingeniería suburbana como sólo al “viejo” se le ocurriría planificar.
_ ¿Y dónde guardarán tantos ejemplares que no se leen?
_ Los apilaremos junto con los demás. Allí donde caen, quedan.
Simple recordó la explicación acerca del guardado de las obras y trató una vez más de adaptarse a esta nueva concepción.
_ En rigor de verdad, señor Saldovando, hay otra razón por la que todos los libros deben venir a esta biblioteca- confesó el guía mientras reanudaban el camino incierto-. Usted ya sabrá, a esta altura de su investigación, que este palacio municipal no es el auténtico sino uno falso o paralelo, levantado hace mucho tiempo para desviar del pueblo el centro de atención político, como así también para resguardar al verdadero Gobierno de posibles revoluciones, alzamientos sorpresivos, etc. La idea del municipio se fortaleció tanto, que hoy cualquier ciudadano cree que no existe otro edificio más que éste, bello y atractivo como es, pero en el que en verdad se realizan trámites menores, como pagos de impuestos, aprobaciones de ordenanzas urgentes, o manifestaciones copiadas de la televisión.
_ Está bien- masculló Simple-. Pero ¿qué papel juega la biblioteca y sus incalculables columnas de libros?
_ Casi da usted en el clavo, mi amigo. ¿Sabía usted que la Biblioteca Municipal siempre estuvo en la planta baja y que nunca se trasladó?
_ ¿Y cómo llegó a éste subsuelo?
Simple se detuvo un momento, comenzaba a entender lo que sucedía. Saturnino, que no había parado, continuó hablando unos pasos más adelante.
_ Se hundió. Se hundió lentamente hasta donde nos encontramos.
_ ¿Y por qué todos los libros de la ciudad deben venir a parar aquí?
_ ¿Ha notado que todos los libros se hallan apilados, amontonados, encimados o como sea, pero nunca en el piso, excepto los que se caen? ¿Se ha fijado en que las gruesas columnas llegan hasta el techo de la biblioteca? Eso se debe a que funcionan exactamente como lo que parecen: columnas. Y están sosteniendo todo el peso del palacio municipal. Fue el único modo económico y viable que los sucesivos gobiernos encontraron para resistir la caída del edificio y de la mentira hermosa de la participación popular. Es más, lo único que se ha venido haciendo en las últimas décadas en materia de políticas culturales ha sido desvalijar a las demás bibliotecas, escuelas y librerías de todos los libros posibles para que la desfachatada máscara del municipio siga puesta. Como ve, señor Saldovando, sería imposible sacar cualquier volumen de aquí- dijo tratando de extirpar un ejemplar de la voluminosa pila y quedándose apenas con unos trocitos rotos de papel-. Están prensados unos con otros hace tanto tiempo, que han ido solidificándose, formando pilares compactos de curiosa arquitectura.
De vez en cuando, igualmente, continuaba desplomándose algún libraco como si se tratasen de trozos de añosa mampostería, al grito de ¡PLAF!
Simple miró arriba y en derredor, observando más claramente lo descripto por Segurola, y, en efecto, vio sucesivas líneas de columnas que acababan en el cielorraso, en filas tan desordenadas como los libros que allí se guardaban, repitiéndose hasta el infinito, entre los múltiples pasillos y anaqueles. Visto en lontananza, pensó Simple, semejaría un colosal partenón de libros. Toda una obra de arte hecha con obras de arte muertas, asesinadas, en aras de un destino secreto y abominable: la prosecución del arte de la mentira.

_ Muy bien, amigo Segurola, le agradezco la visita guiada. Pero le recuerdo que yo vine aquí por un libro y no ha logrado usted dar con él.
_ ¡¿Cómo, “no”?! Fíjese allí abajo. ¿Cómo me dijo que se llamaba el libro?
Simple siguió el dedo índice del bibliotecario que señalaba uno de los libros del montón: se leía claramente “La Marabiblia”. Y se encontraba debajo del todo, formando la base de la columna. Segurola se rascó la cabeza y entremordió sus labios:
_ Será imposible sacarlo de ahí. Por el peso que está soportando ese volumen tendrá unas 900 páginas, y sin embargo quedó tan ancho como un librillo de cuentos para infantes… Además, mi buen amigo, tengo otra noticia desalentadora.
Saldovando lo miró de reojo, sin sacar del todo la vista de encima del libro.
_ Si intentamos sacar ese libro de allí, se vendrá abajo toda la pila. Y nadie asegura que no se derrumbe también toda la estructura restante. Si se fija bien, esta es la columna más gruesa y ubicada en el centro de la biblioteca. Todo el edificio comenzaría a temblar con tan sólo mover una página de cualquier volumen.
_ Es el riesgo de un sistema basado en el casualismo- reprochó Simple con suficiencia-. Estamos expuestos a cualquier circunstancia imprevista. Pero ahora usaremos mi método, según el cual una causa antecede a una inexorable consecuencia, meditada, precisa, hija de la razón.
Ahora fue el bibliotecario quien miró de reojo a su interlocutor.
_ Sacaremos el libro y lo reemplazaremos por otro. Iremos extrayendo el primero mientras lo empujamos con el segundo. Costará esfuerzo, pero en ningún momento dejará de haber un libro constituyendo la base, y, por lo tanto, nunca se vendrá abajo la pila, ni el techo, ni el municipio.
Segurola lo miró suspicaz, y luego dio un vistazo a su alrededor. Si bien se encontraban rodeados de libros, ninguno se hallaba a mano o fuera de su lugar, y mucho menos caídos en el piso (lo que invitaba a pensar sobre lo que sucedía con los que caían desde los muebles cada tanto). Además, los recién llegados del “depósito legal” ya se consideraban “guardados”, y no se podían tomar a riesgo de quebrar la cadena casual que los unía. No había de donde tomar un volumen para usar como reemplazo del que sostenía la columna.
De pronto alzó la vista y se encontró con los ojos de Saldovando, que no sólo lo observaba a él, sino también al libro que llevaba bajo su sobaco derecho desde que iniciaran la conversación, muchos pasos atrás. El extraño libro de jardinería medieval.
_ Un momento, ¿no pensará utilizarlo ahora que por fin podré prestárselo a quien me lo pidió hace meses? ¿Sabe cuánto hace que no se presta un libro aquí? ¿Y qué le diré al socio?
_ Venga- instó Simple, haciendo un gesto con su mano, como invitando al libro a acercarse.
_ ¡No se lo daré!- respondió el otro, asiéndolo fuertemente con ambas manos y echándolo casi detrás de sí-. Tendrá que quitármelo por la fuerza.
_ Amigo, confío plenamente en los recursos de esta biblioteca como para tener que llegar a ese extremo.
_ ¿A qué se refiere?
De pronto se desplomó un abultado tomo sobre la cabeza de Segurola, quien cayó atontado al piso, soltando el libro de la discordia.
_ La dichosa casualidad. Ahora tenemos dos ejemplares, no necesitaré quitarle el suyo.
Pero mientras Simple pensaba esto, un par de ratas tomó el volumen y lo arrastró a toda velocidad hacia un lejano rincón oscuro. Antes de que volvieran por el otro, el ladrón agarró de nuevo el manual de jardinería y se acuclilló ante la columna.
_ Ahora veo por qué no hay ningún libro en el piso. Las ratas se los comen- razonó Simple sin ocurrírsele que tal vez lo devolvían a su lugar, para guardarlo con los demás.
_ Le llamamos… expurgo- explicó Saturnino levantándose.
Para entonces Saldovando había comenzado la ardua tarea de cambiar un libro por el otro, sin alterar la disposición formal del pilar de curiosa arquitectura “bibliográfica”. De vez en cuando el edificio todo parecía temblar, como el paciente temeroso que es revisado por un médico. Empero, sólo montones de polvo emrgieron de las paredes, cual inveterado aliento expelido a rezongos por la vetusta institución. Finalmente, el bibliotecario le ayudó del otro extremo, y mientras uno empujaba de un lado, el otro tiraba de las antípodas, hasta que tuvo entre sus manos, por fin, el preciado libro buscado por Simple. Éste, con la ansiedad de quien realiza un descubrimiento, se lo arrebató de las manos y comenzó a hojearlo, aunque al abrirlo vio que ya no tenía ninguna página. Por eso estaba tan flaco. Sólo sobrevivían las tapas.
_ ¿Es el libro?- preguntó Segurola con la curiosidad servicial del bibliotecario, que no imaginaba la verdad.
_ Es el comienzo- sentenció amargado el ladrón-. Ahora muéstreme como salir de aquí.

CAPÍTULO 12/ EL LECTOR Y EL EXPERIMENTO

2006-12-18T21:16:00.000-08:00

YA REPUESTO DEL INCIDENTE CON EL ÁNGEL GUARDIÁN secreto de Reyna, Saldovando inició una búsqueda rápida por los catálogos de la biblioteca. Entre la vasta bibliografía apócrifa e inútil que acopiaba la Municipalidad para persistir en su farsa frente al pueblo, Simple detuvo su vista en un apartado bajo el título: “libros solitarios”. Se trataba de una lista desordenada alfabéticamente de unos varios miles de obras destinadas a ser leídas sólo por quienes las habían escrito, lo cual excluía de movida a cualquier otro interesado en el libro. Uno de aquellos volúmenes se titulaba “La Marabiblia”, y describía claramente su ubicación física en los innumerables estantes, siempre que se siguiera atentamente el sistema de clasificación.
Simple tomó una pequeña linterna y se abrió paso a través de los estrechos pasillos, cual guía en una expedición selvática, tratando de no llevarse por delante ningún libro que pusiera en peligro la frágil estabilidad de las gruesas columnas que se interponían a su paso. Pronto comprendió que no sólo el ambiente comenzaba a enrarecerse allí dentro, todo lo demás parecía también comenzar a desordenarse. Aparecían libros fuera de su lugar original, otros no aparecían, algunos se cruzaban apilados en medio del camino, desafiando la arquitectura misma, que se complementaba entre las paredes originales de cemento y los voluminosos atados de hojas viejas, sin tapas, humedecidas, derruidas por los años. Algunas dependencias, incluso, estaban delimitadas por muros de libros enormes, endurecidos, ilegibles, como ladrillos. El baño era uno de estos sitios.
Simple avanzaba pese a todo, convencido casi de no encontrar jamás el libro solitario de su catálogo, como no se restableciera el orden que parecía ir perdiéndose, confundiéndose, conforme uno se internaba en la biblioteca. Desde los más lejanos rincones del lugar continuaban cayendo con pesadez viejos libracos, al onomatopéyico resonar de sus “¡PLAF!”, retumbando en la soledad como espectros de escrituras pasadas. Y las ratas conseguían escapar entre chirridos enojosos del delgado hilo de luz de la linternita del ladrón, que apenas lograba ya discernir los lomos de los libros que alfombraban el piso de los de aquellos roedores al ser pisoteados. Casi agobiado, lejos de la entrada, perdido en la inmensa mar de papel, Simple matizó su fatiga con accesos de miedo. No había ya ninguna luz a su alrededor, y su linterna había alcanzado a alumbrar por última vez un cartelito que rogaba: “prohibido fumar”, orden que el ladrón desestimó llevándose a sus labios su eterno cigarrillo negro. De nuevo estaba rodeado por un túnel donde el aire corría oscuramente. Respiró profundo y se llamó a la calma.
Al rato consiguió recobrar su paso, esta vez tanteando los anaqueles, adivinando nuevos senderos, volviendo al mismo lugar e intentando de nuevo. Como el que lee dos veces el mismo texto, Simple regresaba al mismo sitio para encontrarle nuevos significados. En una de estas vueltas se topó con un obstáculo que en su primera pasada no estaba allí: una persona en el suelo.

Temeroso de comprobar una inmovilidad dada por la muerte, Simple tanteó su cuerpo hasta dar con su pecho, donde palpitaba a paso regular su corazón. Por su contextura física, adivinó a un hombre de mediana edad, o tal vez más joven, de abundante y muy larga cabellera, como también su barba. Imaginándolo extraviado desde hacía mucho tiempo en ese laberinto oscuro, el desconocido despertó sobresaltado y tratando de escapar, pero a poco de levantarse chocó contra una pila de libros y todos fueron a parar de nuevo al piso.
_ Soy su amigo, me llamo Simple Saldovando, solamente estoy buscando un libro- dijo mientras extendía sus brazos para ayudar a levantarlo.
_ Estoy detrás de usted, aquí- contestó el extraño revelando una baquía a la oscuridad fundada, quizás en una obligada costumbre-. Mi nombre es Marat, Rainer Cayetano Marat.
Simple creyó recordar entonces aquél nombre aunque asociado a una historia que, a la vista de estos primeros acontecimientos, ya dejaba de parecerle una leyenda. Refería la vida de un tipo que había prestado su voluntad a un experimento del departamento de Ciencia y Tecnología del Gobierno; en dicho experimento, el voluntario debía leer durante su vida una millonada de libros acerca de los temas más disímiles, ya fueran sobre literatura o historia, o arte y divulgación científica. El proyecto aspiraba a lograr que el hombre disfrutara de la lectura de todos esos volúmenes por el simple hecho de querer saber. Sin embargo, una variable inesperada habría abortado el plan: el hombre que leía y leía no lo hacía sólo por placer; sino que corría detrás de un objetivo que siempre se mantuvo secreto a los científicos. En el ámbito académico se lo conocía como “Hannibal Lector”. Por esta razón había sido perseguido hasta el olvido.
_ Y ya ve, no era ninguna leyenda- corroboró Marat-. Durante todos estos años he escapado con suerte de las garras de esa sociedad pseudocientífica de genios locos. El orden de mis lecturas se ha vuelto caótico, desordenado, pero no me he detenido. Y sobre todas las cosas, no pienso utilizar el fruto de mis lecturas para sus fines propagandísticos y sus políticas culturales. Eso me lo enseñó la lectura.
_ ¿Hace mucho tiempo que está encerrado aquí?
_ Vivo aquí. Desde que comenzó el proyecto científico. Yo era tan pequeño… Me enseñaron a leer aquí… entre “pinochos” y “blancanieves”, “islas del tesoro” y “crónicas de planetas cercanos”. Los Grimm fueron como hermanos para mí.
La voz de Marat se fue resquebrajando como un papel que se abolla, hasta humedecerse con las primeras lágrimas de un llanto ya leído en alguna parte, como quien repite un acto estudiado para la ocasión.
_ ¿Y cómo es que consigue escapar a sus persecutores aquí dentro?- volvió Simple a conducir la charla.
_ Toda biblioteca es inextinguible. Sólo podrán encontrarme el día que lea el último libro, porque ya no tendré donde esconderme. Hasta tanto, me refugio en cada uno para siempre- su voz recompuesta hizo una nueva inflexión-. A veces extraño el mundo que no he conocido y que tan cercanamente describen los escritores. Mundos plagados de experiencias reales y dramáticas, intensas pero tristes.
_ ¿No ha intentado escapar?
Rainer masticó la pregunta casi con rabia, mientras elaboraba de un modo no menos penoso la respuesta. Disimulaba sus gestos de incordio como si el otro pudiese observarlos en la completa penumbra en que se hallaban. De igual modo, eligió las palabras que no eran suyas, y que sin embargo tal vez no había leído en ninguna parte.
_ No puedo. Me he enamorado. Cada año desde que comenzó el experimento me enviaban una maestra o una especialista que me tomaba comprobación de lectura. Si aprobaba el examen podía acceder a un nuevo nivel de complejidad de autores y tramas. Pues bien, los años fueron transcurriendo hasta que me enamoré de una de aquellas profesoras. Estoy enloquecido por ella. Tanto como para leerme hasta la última letra pequeña del último libro mediocre que se me cruce. Porque debo admitir, señor Saldovando, que tuve que prometer a aquellos científicos que me pusieron a leer que seguiría haciéndolo en tanto me enviaran a la misma maestra siempre a que me tome las pruebas. Ese era mi único modo de verla aunque sea una vez al año. Y ellos prometieron cumplir su parte y lo han estado haciendo.
A Simple le pareció cercana la tarea de Marat, según la cual hallaría como recompensa al final de sus lecturas a su ansiado amor. También él, afamado ladrón, bajo la impostura de encontrar (robar) un libro maldito se había inventado un segundo propósito, secreto y verdadero, que era encontrarse con la mujer objeto de su deseo. O quizás robarla a quien la poseyere.
_ Pero algo ha ocurrido en estos últimos días. Algo que me tiene como al borde de un precipicio. Se han terminado los libros para leer. Los he leído a todos. Ya no queda nada que pueda leer.
Simple dio una nueva pitada a su cigarrillo y entendió de pronto el desorden que reinaba a medida que uno iba adentrándose en la biblioteca, donde el sistema de clasificación para el guardado de los libros se discontinuaba, se entrecortaba, hasta perderse en un enmarañado laberinto de azar y suerte. Luego prosiguió con otra pregunta:
_ ¿Hay un modo de encontrar una lámpara de luz aquí?
_ Siempre hay luz en esta biblioteca, señor Saldovando. Pero no mientras se encuentre cerca de mí. Pues esta oscuridad es en verdad el reflejo de mi ceguera. Como imaginará, fui perdiendo progresivamente mi visión a medida que leía desaforadamente, durante todo este tiempo. Y la imposibilidad de mi videncia se volvió tan fuerte que ahora sólo la oscuridad exterior es capaz de captar mis pupilas. Pero aún recuerdo el rostro de la mujer que amo. Aquí la tiene- y Rainer sacó de un bolsillo de su camisa una fotografía de Ema, la maestra, y se la extendió a Simple, que, por supuesto solo podía hacerla visible al tacto. Salvando el error, Marat le pidió que se la quedara. Y después le pidió que lo ayudara.
_ ¿A qué?- espetó Simple, curioso.
_ A cubrir mi salida. Dentro de un momento vendrá ella. Me tomará la prueba de lectura y se irá. Pero esta vez no será igual. Le diré todo lo que siento, y me iré con ella.

De pronto se oyó un lejano tropel de pasos y quejidos ahogados. Simple aguzó el oído y razonó que se hallaba más cerca de lo que pensaba de la puerta de salida, porque era evidente que alguien había rodado por la escalerilla de la entrada.
Marat le pidió a Simple que fuera a recibir a quien sin duda era la profesora que venía a tomarle examen. Y, efectivamente, era. Simple se alejó del lector empedernido y a poco comenzó a regresar a sus ojos la luz clara de los tubos fluorescentes de la sala principal. Sin duda era cierta la proyección externa de su mundo de tinieblas. Saldovando se presentó y luego la vio ingresando en el cono de sombras que le proponía su alumno, y hasta envidió su suerte. Rainer la aguardaba para responderle por última vez todas las preguntas y aprobar el examen final. Y quedarse sin escapatoria.
La profesora extrajo una hoja de su portafolio y se lo entregó al alumno. “Tema uno”, le tocó. Esta vez la evaluación sería escrita. Marat siempre prefería la prueba oral. No sólo neutralizaba su problema de la visión, también aprovechaba para oírla siquiera reprendiéndolo por no haber estudiado un verso alejandrino, hecho que en verdad era una mentira de Rainer para volver más especial el encuentro. Pero hoy no. Hoy debía dar un final escrito, y se sintió nervioso. Debió sospechar que algo raro ocurría, debió entender que nada encajaba en aquél supuesto cuadro final. Y urdió una salida desesperada. Tomó de la mano a la profesora y corrió con la avidez del atleta a través de los intrincados pasillos, ganó la escalerilla de salida y se perdieron juntos para siempre, valiéndose del inmenso halo de tinieblas que los rodeaban y que semejaba un gran apagón general de luz en la ciudad. Saldovando lo imaginó como un farol en mano de su acompañante pero ejerciendo la función inversa a la acostumbrada: irradiando oscuridad hasta el último rincón, en lugar de iluminar lo que encontraba a su paso. Como fuere, al irse de allí volvió la luz y la escena no se volvió mucho más clara.
Simple se acercó hasta la baranda de la escalera y arrancó de un tirón un papel que había quedado enganchado en la loca carrera de la pareja. Era el supuesto examen.
“Esto es un contrato Sr, Marat”, decía el papel, “la Intendencia le propone que deponga su actitud beligerante ante la comunidad científica y recapacite. Sabemos que ya no tiene qué leer. Y sabemos que haría lo imposible por unas cuantas palabras bien escritas. Acepte nuestros términos y reencuéntrese con lo que usted más ama. No olvide leer con atención la letra pequeña…” Y allí terminaba el fragmento que la maestra había entregado al pobre Rainer, quien tal vez ya no lograba discernir entre su amor por los libros y por el de aquella linda mujer.

Cuando hubo quedado nuevamente solo en la biblioteca miró la fotografía de la mujer que amaba Marat. Era hermosa, pero, definitivamente, era distinta. No era Ema. El Gobierno le había mentido y le había enviado una maestra nueva. Al cabo, se había rajado con otra. O quizás fuera que en realidad Marat había aceptado los términos del contrato y salió corriendo a firmarlo.
Entre tantas sorpresas, Simple había tenido frente a sí al lector más grande que hubiera conocido, y había olvidado formularle una pregunta esencial para él: “¿habría leído La Marabiblia?”.
¡PLAF!

CAPÍTULO 11/ EL GIGANTE

2006-11-05T16:47:00.000-08:00

SIMPLE ABRIÓ LOS OJOS ESPERANDO POR FIN UN PAISAJE DIFERENTE. Sin embargo, entre la aún mezquina claridad del amanecer, adivinó su cuarto. Hasta su cigarrillo eterno descansaba en el cenicero sobre la mesita de luz. Un poco más allá el despertador, y junto a él un portarretratos vacío en el que sólo sonreía la pétrea palidez de la pared.
Se incorporó, disimulando un gesto de fastidio, como si temiera ser visto con tal humor luego de una agradable noche. Pero pronto recordó que su humor se debía justamente a la ausencia de esa observadora. Nancy no estaba a su lado. De algún modo, Simple había retornado a su casa sin darse cuenta. Como ocurría siempre que trataba de estar junto a ella. Se preguntó que pensaría Nancy, como reaccionaría ante esta tercera fuga de madrugada. Las dos veces anteriores no parecía haberse molestado, pero, con las mujeres nunca se sabe, se dijo. Quizás ella era parte también de aquél juego misterioso, tal vez sólo deseaba relacionarse para, como dijo algún poeta, reafirmar su necesidad de estar sola. Y tal vez también ella se encargaba de trasladarlo dormido desde su propia casa hasta la de Simple. Porque ese detalle resultaba fundamental: Saldovando jamás lograba entender como regresaba a su dormitorio, a su cama. Nunca lo recordaba. Se preguntó también si sería el único al que le ocurría esta fuga temporal, o si habría otros desdichados amantes amnésicos, o si era posible tratar de recordar certeramente una noche fantástica.
A esta altura se encontraba ya desayunando el ladrón de libros. Los sonidos de la calle llegaban en pelotón, de un modo desordenado, caótico. Apagó suavemente su receptor de radio y trató de individualizar alguno de todos esos ruidos multiformes, tratando de darle forma a alguno, de encapsularlo y otorgarle un sentido. Pero por más que insistiera en concentrarse nada llegaba a su oído con una claridad determinada. Nada alcanzaba a ser un bocinazo, ni un llanto, ni el trino de un pájaro; nada se convertía en una voz o un grito sino en una confusión compuesta por todo lo anterior, o quizás ni siquiera eso. Por eso cuando sonó el timbre de calle Simple tardó en reaccionar. Era peor que los sonidos confusos.
_ ¿Saldovando?- dijo una voz seca y firme.
_ Ajá- respondió y de pronto volvió Nancy a su memoria.
_ ¿Puedo pasar un momento?
_ Me encantaría, aunque…
_ No se preocupe, la ventana lateral será perfecta.
Aquí conviene explicar que el sujeto era enorme, gigantesco, exiliado de una aleccionadora fábula infantil, pero con la contundencia precisa como para volverlo sugestivamente real. Medía unos dos metros y medio, y su circunferencia recordaba a un robusto tronco viejo, compacto, macizo. Tenía los ojos negros, y también su mirada. Apenas movilizaba su estructura corporal para amedrentar los cimientos de la casa. No parecía sonreír desde, por lo menos, la caída de alguno de los Imperios Romanos, y en cada palabra se encargaba de incluir un dejo amenazador, como si pretendiera valerse, además, de argumentos verbales para tener razón.
Finalmente ingresó al living que daba a la calle, al menos no pasaría a ninguna otra habitación (sin derribar las paredes). Esto daba alguna ventaja a Saldovando si necesitaba escapar, llegado el caso.
_ Seré breve, señor- continuó el gigante-. Mi nombre es Bengoechea, jefe de la Seguridad Secreta del intendente Reyna, o sea que mi nombre no es tan verdadero.
_ No sabía que el intendente tuviera una seguridad secreta.
_ Él tampoco. Trabajamos indirectamente a través de uno de sus hombres. Un tal…
_ Bernalba- completó Simple.
_ Así es. Funcionamos del mismo modo que ángeles guardianes, sin que nadie crea exactamente que existimos.
_ Sin embargo, detrás de usted podría esconderse el mismísimo Dios- dijo Saldovando sonriendo, hasta que comprendió que las bromas ensombrecían el estado anímico del otro.
_ Continúo, señor. He venido a renegociar con usted en términos claros. La intendencia entiende que la búsqueda del afamado libro…- instó a Simple a que le diera el nombre-
_ …”La Marabiblia”.
_ …Ése mismo. La búsqueda del libro se está demorando demasiado, y la fecha de las elecciones se acerca peligrosamente. Necesitamos resultados rápidos, inmediatos. YA- culminó amenazante.
_ No es sencillo. Cada “marabiblia” que encuentro no parece ser la correcta. Tal vez existan miles de versiones de ese libro.
_ Pero nosotros necesitamos la versión oficial.
El gigante comenzaba a cansarse de la suficiencia de Saldovando, por lo que, arremetió hasta el final con su discurso:
_ Usted prometió a Reyna y su esposa la restitución del libro a cambio de algo que yo no sé que es ni me interesa saber, pero que supongo muy valioso para usted. Pues bien, ahora hemos venido a ofrecerle algo aún mucho más valioso que cualquier otra cosa que posea, algo con lo que cualquier persona se sentiría muy satisfecho. Su vida. Su vida, señor Saldovando, a cambio del libro perfecto. Si no desea perderla, consíganos el libro ya mismo. ¿Entiende?
Se miraron un minuto en silencio sin que ninguno de ambos bajara la vista. Transcurrido este lapso, Bengoechea, o como se llamara, enfiló hacia la salida.
_ Lo acompaño a la ventana…- lo invitó Simple, sospechando los bufidos volcánicos del urso ante el chascarrillo. Cuando hubo salido y recorrido la mitad del sendero que conectaba el jardín de la casa con la vereda, Saldovando le hizo un pedido:
_ Tendrá que conseguirme un permiso especial a los estantes de la Biblioteca Subterránea Municipal. No dejan entrar a casi nadie, y sospecho que el libro nunca ha salido de allí.
_ Mañana tendrá su carnet de socio aventajado. Adiós- dijo e ingresó en el acoplado de un camión del municipio.

Hacia la tarde del día posterior Simple decidió probar suerte en la Biblioteca Subterránea Municipal, un reducto sombrío y casi secreto para la mayoría de los ciudadanos de Tres Arroyos. Se prometió volver a utilizar uno de sus recursos favoritos para valerse del libro en caso de volverse difícil la tarea de robarlo: seducir a la bibliotecaria. Era fama que las empleadas más hermosas eran confinadas en el municipio para no opacar la belleza de la esposa del intendente, quien pretendía erigirse como el modelo femenino a seguir; y, a decir verdad, lo conseguía sin necesidad de aquellas artimañas. Así que, de encontrarse con un gesto negativo (todo bibliotecario es celoso de sus libros) y una mirada permisiva, se lanzaría a utilizar algunos ases gastados de caballerosidad cortés, y no dudaría en abalanzarse cual sutil felino de caería.
Ante la puerta de la biblioteca, que se encontraba al ras del piso por ser el acceso al primer subsuelo, revisó su carnet conseguido por el agente de seguridad. Era un trozo de papel cortado desprolijamente de un cuaderno de espirales, con una inscripción y una firma que recomendaba lo siguiente: “déjenlo pasar, les digo. Bengoechea”. El plural apuntaba a quitar a un lado a cualquiera que se interpusiera, fuese quien fuera, y otorgaba categoría especial al carnet, que en otros casos singularizaba en un sencillo: “déjelo entrar”.
Comenzó a descender por la escalera espiralada hasta que la oscuridad se volvió tan espesa como un manto de lana en verano. El sudor de sus manos casi le impedía aferrarse a los delgados hierros fríos que obraban como barandas. Estaba solo en medio de una noche encajonada. Sólo la fina luz colorada de su cigarrillo eterno lo unía al mundo, como si estuviera enganchado al universo desde uno de sus únicos puntos posibles. Pronto se terminaron las barandas, la escalera se estrechó y al cabo concluyó también. No podía predecir a cuantos metros de la superficie se hallaba. Sintió un miedo terrible, trató de tantear a sus lados pero no encontraba nada a que aferrarse. Ni muros ni objetos ni nada. Se arrodilló y se largó a llorar.
Entonces se encendieron las luces.

Saldovando tardó en reaccionar. Se levantó, se recompuso y secó su transpiración con un pañuelo a cuadros. Estaba en la biblioteca, de hecho, siempre lo había estado. Ahora que veía con claridad aparecía todo tal cual era: la puerta del sótano no se encontraba a más de veinte metros del piso donde se hallaba. La escalera era estrecha pero también corta, y no alcanzaba a unir más de dos entrepisos. Y las paredes tapizadas de libros de arriba abajo. Y cientos de estanterías colmadas que se perdían en la infinitud, y hacían suponer que aquél subsuelo era tal vez más grande en superficie que la propia ciudad. De vez en cuando caía un grueso volumen haciendo un ruido pesado y seco, que el eco se encargaba de amplificar. El maldito miedo a la oscuridad lo había burlado como a un niño. De pronto oyó una conversación tras de sí. Se oía solamente una voz femenina, y por la forma que aguardaba a su interlocutor Simple dedujo que era una discusión telefónica. Trató de guiarse por las palabras como si se tratase de un delgado hilo por sobre el cual caminar. En su parte más flaca, la charla se cortó abruptamente, entre maldiciones y sollozos. Así la encontró Simple, con su frente apoyada en el teléfono semipúblico que pendía de una columna de concreto y el tubo aún en su mano derecha, a punto de colgar.
_ Buenas tardes. O buenos días. O buenas noches. Soy Glenda, la bibliotecaria. Desde que se detuvo el reloj de la pared no sé en qué momento del día estamos. Sepa disculparme, estoy haciendo demasiadas horas extras…
La muchacha se enjugó unas lágrimas y suspiró como para aspirar el poco aire puro que quedara en el lugar. Simple agradeció en secreto no ser descubierto en pleno llanto, puesto que nadie más que ella y él ocupaban la escena y ella estaba peleando con alguien por teléfono cuando entró, lo cual dejaba bastante bien parado su orgullo.
_ Soy Simple Saldovando. Aquí tengo mi carnet de flamante socio- dijo mientras le extendía el papelucho con alguna desvergüenza.
_ Gracias. Lo archivaré- contestó Glenda leyéndolo, estrujándolo entre su puño cerrado con firmeza, y tirándolo al cesto de residuos-. ¿Qué va a retirar?
Simple pareció confundido, nada se encontraba en su cauce en aquel sitio. Creía haber caído en una zona irreal o confusa del mundo, un averno exquisito para ciertos paladares, un gusto que él nunca hubiera permitido darse. Y encima la bibliotecaria era feísima. Pero feísima. Aquí sí la presencia de un espejo habría multiplicado el espanto. Era una muchacha monstruosa, aberrante, cuyo rostro constituía un verdadero sistema de defensa, y donde sus anteojos se perdían en los pliegues de su piel escamosa y arrugada. Saldovando se dijo que quizás no sería necesario tratar de conquistarla para cumplir su cometido, y, quizás, prejuzgó que sería demasiado fácil. Finalmente contestó con otra pregunta:
_ ¿Me oyó entrar?
_ No. En realidad lo supe al activarse el sistema de seguridad. Cuando cualquier persona ingresa sin su clave de acceso se apagan las luces. No bien giró usted el picaporte supe que entraría, pues todo se envolvió aquí de una noche sepulcral, fría y fatal.
_ Y luego encendió usted las luces- dijo Simple tratando de seguir el razonamiento.
_ Oh, no. Las luces vuelven a activarse con la deseperación. Posee un sensor de sonido programado en la función “llanto”, lo que hace que se enciendan las lámparas al sonido desgarrador del que llora. Es una forma de intimidar a los cobardes. Yo creo que es una exageración. En todo caso, siempre es mejor llorar a moco tendido antes que errar eternamente en la oscuridad.
Saldovando se sintió pequeño como una de las ratas aplastadas por los libros enormes que caían cada tanto de los estantes, y comenzó a reconsiderar su estrategia con la chica, que ya no parecía tan sencilla. Bajó la vista y trató de continuar. Se aclaró la garganta, pero fue ella quien agregó:
_ De todos modos esta vez fui yo quien accionó el sistema. No pude evitar desprender unas lágrimas mientras hablaba por teléfono.
Simple no sabía si lo había dicho para no herirlo en su calidad de visitante o si en verdad no creía que había llorado de rodillas como un chico. Como fuera, ahora poseía una oportunidad para retomar su plan en caso de que se negara a darle el libro. Era evidente que quería referir su pena inaudita con alguien, y él, miserablemente, le prestaría oídos.
_ Vengo por “La Marabiblia”, o un libro que se llama así- completó rascándose la barbilla.
_ Todo el mundo viene por libros. Nadie parece capaz de poder pedir más de lo que apenas ve. Libros, malditos libros. No sé a cual se refiere. Tome cualquiera y váyase.
Glenda supo que había estado mal y trató de serenarse.
_ Escuche, señorita, se que puede estar usted un tanto molesta…
_ ¿Molesta? ¿Cómo puede estar alguien que ha perdido a la persona que amaba? Apuesto que cualquiera tendría mejor suerte que yo. ¿Qué opina señor Sandoval?
Simple ya no sabía que decir. Le ofreció su pañuelo a cuadros.
_ Saldovando. Mi apellido es Saldovando. ¿Hace mucho que se conocían?
_ ¡Oh, si! Desde esta mañana. Nunca había tenido una relación tan duradera con nadie. Parecía tan hermoso al principio… Pero creo que ahora todo terminó…
_ No tiene que ser tan terminante. Todas las parejas se pelean alguna vez, es más, le diré que también todas se llevan bien alguna vez.
_ Ojalá tenga usted razón. Él era tan bruto y ordinario, tan toscos sus movimientos y pesados sus pasos. Me enamoré a primera vista. Era mi otra mitad. O mi otra tres cuartas partes.
De pronto una imagen ocupó la cabeza de Saldovando, pero era tan grande que no logró entrar en su memoria inmediata. Confundido, siguió preguntando:
_ ¿Qué desencadenó la ruptura? ¿Por qué cree que él la dejará?
_ Esta mañana, un desconocido golpeó a la puerta de la biblioteca. Me pareció raro que no entrara directamente, por lo que, fui a abrir. Al hacerlo, comprendí por qué llamaba sin pasar. El hombre era enorme, gigantesco. Jamás hubiera podido pasar por la puerta. Le pregunté si se había equivocado, pero me dijo que no, que en verdad venía a pedirme ayuda. Sin embargo algo le ocurrió. Se quedó mudo, no lograba poder hablar. Estaba fascinado. Entonces, con su voz seca y torpe, entrecortada e insegura, me confesó que jamás había conocido a alguien como yo. Que le parecía un sueño vuelto realidad y esas cosas que dice cualquier enamorado o mentiroso. Después se arrodilló, asomó su cabeza por el hueco de la puerta en el piso y me besó. Fue un beso muy convincente, créame. A mi nadie me había besado así de fuerte. Nos juramos amor eterno, al menos hasta que durara. Y ya ve, duró lo que se tarda en leer la palabra “fin”.
La bibliotecaria corrió a los brazos de Saldovando a llorar su desventura. Éste, en cambio, terminaba de armar su rompecabezas. El gigante no podía ser otro que Bengoechea que había ido a buscar un carnet de socio aventajado para la búsqueda del libro. De allí que Glenda tirara con rabia a la basura el papel presentado por él. Posiblemente se había prendado de su “belleza” y le había jurado amor, o bien había tratado de jugar la misma carta que pensara Simple: la maléfica y miserable carta de la seducción. Pero en el caso de Bengoechea no hacía falta, pensaba Simple. Era evidente que su declaración era verdadera.
_ ¿Qué sucedió luego?- arengó Simple. Conteniendo sus sollozos, ella continuó:
_ Luego se fue y yo bajé aquí de nuevo. Entonces vi en el piso una pequeña carta plegada. Seguramente había caído de algún bolsillo de él al agacharse para besarme. Estaba amarillenta, se ve que escrita hace muchos años. La alcé y me la guardé- la chica tomó aire para seguir-. Antes de que usted llegara llamó para preguntarme si yo había encontrado algún papel extraño. Parecía nervioso, desencajado. Sería un papel importante y había notado su falta, así que le prometí que se lo devolvería. Pero eso lo puso más furioso e irascible. Me pidió que no lo leyera por nada del mundo. Le dije que no lo había hecho, que no lo había leído y no lo haría, ¡se lo juré!- volvió a llorar-. Me dijo que lo olvidara para siempre y cortó.
_ ¿Y usted realmente no leyó la carta?
_ Le juro que no, señor Sandoval. Yo no se leer.
Sus palabras fueron un golpe frío. Simple sintió una tremenda convulsión en su alma, y de pronto se amontonaron a su alrededor todos los monstruosos seres que la habían recluido allí dentro. Maldijo a Reyna y a su esposa, y a toda esa caterva de depravados manipuladores que la obligaban a una vida llena de inútiles horas extras.
_ Por eso no entendí el papel que usted me presentó al llegar. Pero mi enamorado gigantesco me había puesto al tanto de su visita.
_ ¿Podríamos leer esa carta, juntos? Tal vez nos ayude a entender su reacción.
Glenda se resistió al principio, pero luego aceptó que Simple tenía razón, y que quizás le brindara una clave de su conducta contradictoria.
Saldovando siguió con pasión las delicadas palabras que componían la carta. Era una confesión personal, de ésas que uno se escribe a sí mismo, llena de frases cursis pero no por ello falsas, y de una simpleza que la volvían intensamente bella. Según afirmaba allí, Bengoechea se pensaba tan grueso de cuerpo que no creía que nadie pudiera penetrar hasta su corazón, y que quería estar preparado para cuando ello ocurriere, de allí la idea de tener una confesión siempre a mano, un testamento que había comenzado a redactar hacía muchos años. Tantos, que ya no llevaba la cuenta. Era posible, entonces, que al sentirse hoy de veras enamorado hubiera querido rescatar la carta y encontrarse con que no la tenía. Al corroborar que quien la poseía era su reciente amada se sintió ultrajado, tocado su orgullo de hombre, y desistió de su amor. Hasta allí, todo muy normal.
_ Por favor, señor Sandoval ¿qué dice la carta?- rogó Glenda envuelta en lágrimas.
Y la carta decía algo más. Algo tremendo e increíble, algo inconcebible y maravilloso. Algo que no logró ser dicho porque de pronto se oyó un estruendo en la puerta de entrada y todo quedó completamente a oscuras.

El rumor desordenado de varias personas llegó a los golpes. Los nuevos visitantes habían caído por las escaleras y ahora se levantaban y aprestaban a atrapar a Glenda y Simple, lo que se intuía por el estrepitoso amartillar de los revólveres.
_ Tenemos anteojos de visión infrarroja, así que podemos verlos perfectamente. Es más, estamos apuntándoles.
_ ¿Qué libro buscan?- preguntó ingenuamente la bibliotecaria.
_ Sólo una página, señorita. O un papel. Sabemos que lo tiene. Sencillamente, dénoslo!
_ Entréguele ese bendito papel, señor Sandoval. Y que se vayan de aquí cuanto antes. No quiero saber nada de él ni sus matones de sindicato.
Simple hubiera querido expresarle que no era exactamente lo que ella pensaba, que el gigante era su verdadero amor, pero que no podía decírselo a cualquiera. En eso cayó un inmenso libro sobre la cabeza de uno de los dos matones, desmayándolo. Siguió una ráfaga de varios disparos y más libros desmoronándose, y luego otro silencio. Después volvió la luz.
Saldovando había aprovechado a desarmar al segundo hombre intuyendo su cercanía. Sin embargo ni él ni Glenda se encontraban llorando como para activar el sistema de luces de seguridad. Pronto hallaron la respuesta sobre sus cabezas. Sobre el techo, es decir, sobre el piso de la Municipalidad, se recortaba la cabezota del gigante en el hueco de la puerta. Sabiendo que no lograría entrar jamás debido a las dimensiones de su cuerpo había mandado a dos de sus muchachos para recuperar la carta. De igual modo, lloraba por otra cosa.
_ ¡No sé como disculparme Glenda! Soy un tonto y lo he arruinado todo…- mientras lloraba y sus lágrimas caían como cataratas por la escalerilla, Simple subió hasta él. Casi en un susurro le advirtió:
_ Escúcheme, Bengoechea, o como sea que se llame. Ella no ha leído la carta, ya comprenderá por qué. Pero yo sí lo he hecho y me parece estupenda, por muy sensiblera y vergonzante que suene. Es la mejor declaración de amor que un hombre pueda hacer.
Bengoechea se calmó de momento.
_ Pero usted ha debido leer el último párrafo, verdad? Nadie puede enterarse lo que ahí dice, pues es la pura verdad!
El último párrafo confesaba que esa inconmensurable mole humana, ese muro infranqueable de sangre y huesos, no era más que puro bluff, que podría desbarrancarse con un ligero soplido de viento. En efecto, Bengoechea, o como se llamara, padecía de una extraña enfermedad que lo volvía sumamente frágil, tanto, que el choque con una mosca en vuelo lo acribillaría como un cristal apedreado de una vidriera. Todo lo que aparentaba era un engaño. Eso lo había vuelto extremadamente sensible a todo, a pesar de que su trabajo lo obligaba a fingir una dureza y un gesto de estatua indestructible. Todo eso declaraba el angustioso párrafo final junto con la mirada lánguida del gigante.
En tanto, desde abajo, Glenda preguntaba qué sucedía.
_ Sucede que su novio quiere verla, Glenda. Porque debe darle algunas explicaciones y muchos besos- Simple le guiñó un ojo al hombretón y regresó a la biblioteca. Cuando la bibliotecaria desapareció junto con el gigante, el ladrón volvió a su tarea entre libros que llovían de sus estantes.

CAPÍTULO 10/ LA BIBLIOTECA DE ORIENTE

2006-09-03T00:03:00.000-07:00

LA LUZ SORPRENDIÓ A SALDOVANDO AQUELLA MAÑANA. No había cerrado la celosía de la ventana de su dormitorio convenientemente, de modo que los primeros matices del sol se mezclaban con la estridente melodía de los pichones de cuervos que merodeaban el espacio de aire de su jardín, y daban de lleno en el rostro del nunca arrepentido ladrón de libros. Espió por el cortinado el nuevo día, cuidando de lograr la perspectiva adecuada, pero no le vio nada de “nuevo”. Aquel ejercicio subjetivo según el cual el primer avistamiento del día, el primer golpe de vista, favorecería el resto de la jornada, le había sido confiado por un amigo cineasta que ya nunca había podido separarse de las lentes de su cámara digital para imaginar su vida. Finalmente, un rumor en la puerta de entrada lo obligó a madrugar hacia allí.
Por debajo de la rendija que dejaba la puerta entre su borde inferior y el piso, le habían pasado un libro. Se trataba de la rigurosa ración de alimento para su espíritu que le proveía el sistema carcelario, que aún lo mantenía bajo esclavitud condicional, y no le permitían leer otra cosa más que lo impuesto. El libro era malo, de hojas amarillentas y encuadernación barata. Así lo tratarían hasta tanto tuviera novedades de “La Marabiblia”. Simple lo alzó con desgano y lo apoyó en la mesa, junto a su té matinal. También su cigarrillo completaba la escena. Lo hojeó no sin descuido mientras sorbía la infusión. Versaba sobre una lengua muerta compuesta por estrellas, de una época en la que no se habían descubierto tantas en el cielo como para volver un alfabeto infinito. Cuando la exposición de los argumentos se ponía interesante, la lectura se interrumpía por la intromisión de un papel escrito a mano, con lapicera verde y agradable caligrafía, que recomendaba la visita de un lugar: La Biblioteca de Oriente. Y daba una dirección. Saldovando terminó su té y sonrió al pensar que dentro de una torta con crema siempre viene una lima para cortar los barrotes. Se preguntó inútilmente quién podía querer ayudarlo y se respondió del mismo modo que, tal vez, sería Bernalba. Se llevó el cigarrillo a la comisura de sus labios y partió a consultar a Nancy.

_ La Biblioteca de Oriente no existe- fue la respuesta de su amiga bibliotecaria-. Fue cerrada hace muchos años. Se descubrió que su fondo bibliográfico no servía para nada. No sólo estaba desactualizado, sus temas eran inverosímiles, confundían, no eran literatura ni filosofía, no quitaban ni agregaban nada a nadie, no servían absolutamente para nada. Ni para un museo. Extraño, ¿verdad?
_ Entonces quizás lo encuentre allí- ironizó Saldovando, con desazón.
_ Seguramente ese papel quedó ahí dentro junto con su último lector.
_ La tinta es reciente. Odio las lapiceras de tinta verde, mi maestra de tercer grado corregía con una de ésas. Y el papel, el papel es nuevo. Alguien quiere que vaya a ese lugar. O quiere sacarme del medio. Es lo mismo.
Nancy le devolvió el ejemplar a Simple, insertando un nuevo mensaje dentro del libro, garrapateado a las apuradas y sin que éste lo viera. El ladrón salió de prisa a tomar un colectivo.

En la Biblioteca de Oriente (“lo más cercano del otro mundo”, según su slogan) solo halló desolación. El sitio estaba cerrado, clausurado, sus ventanas tapiadas, los revoques caídos, las puertas sujetas al viento y los muros enmohecidos hacían juego con los altos pastizales que rodeaban la edificación. Toda su fachada evocaba un rostro muerto. Sin embargo, el libro podría estar dentro, así que descendió del colectivo e ideó una forma de ingresar sin estropear aquél cuadro de ruinosa perfección.
Se paró frente a la puerta principal y acto seguido la echó abajo de una soberana patada, que la mandó adentro del recinto. Precisamente desde allí se oyó un imperativo “shhhhhhhhh!!!", que rogaba un silencio perentorio. La sorpresa de Saldovando fue toda. La biblioteca funcionaba normalmente dentro. Decenas de personas iban y venían, gente leyendo por todos los rincones, en lujosas salas, bien iluminadas, con hermosas bibliotecarias, incluso, que satisfacían hasta el menor requerimiento del usuario. “¿Me quiere?”, le preguntó uno, ansioso de una respuesta rápida. “Ya le busco”, se oyó decir a la bibliotecaria y no regresó jamás. “¿En qué puedo ayudarlo?”, preguntó a Saldovando, que no lograba salir de su sorpresa. “¡Ah, perdón! Creí que estaba usted atendiendo al señor”, dijo señalando al anterior. “Desafortunadamente, no tenemos respuesta para todo”, improvisó la muchacha. “¿Por qué la biblioteca funciona dentro y simula un desesparanzador abandono por fuera? ¿Cómo hace la gente para entrar?”, siguió Simple. “¿Cómo hizo usted?”. “Atraído por una misión especial y una recomendación secreta. De hecho, he pasado muchas veces por aquí y jamás sospeché siquiera que podría funcionar ni una tapera”. “Pues así funciona. Pero existe una razón. Nadie debe entrar aquí por casualidad. Algunos lo hacen por una claraboya, otros por una ventana o por aberturas laterales; pero siempre empujados por una firme razón. Cierta vez, unos presos escaparon por un túnel y desembocaron aquí. Así que se volvieron a prisión. Pero como le decía, hay una razón por la que nadie debe acercarse a esta biblioteca: sus libros no sirven para nada. Son de una bellísima inutilidad, es cierto, pero inaplicables, sin sentido, fastuosos y miserables. Ningún libro que ‘sirva’ puede permanecer aquí. Si se descubre uno de estos ejemplares se lo deriva de inmediato a la Cámara Pericial de Bibliografía, una inveterada repartición de la primera Municipalidad de la ciudad”. “O sea que la importancia de ésta biblioteca es crucial”, agregó Saldovando, “en tanto opera como resumidero de literatura fatua, banal, estúpida. Es una genial herramienta de la memoria selectiva del pueblo. Sólo permanece lo que vale la pena”, continuó entusiasmado. “No siempre. Depende del gobierno de turno. A veces llegan aquí libros de autoayuda y de turismo rural, pero en ocasiones ingresan clásicos de los primeros tiempos o poemas considerados magistrales”, explicó la chica, casi avergonzada. “¿Usted que busca?”. “La Marabiblia”, dijo Simple en un susurro. “Pues bien, si está aquí no le servirá de mucho, y si de veras sirve estará en otro sitio”.
La bibliotecaria desapareció entre pilas de libros ocres y computadoras de última generación. Lo que leía en la pantalla podía ser todo aquello que Simple ya sabía del libro: que era una obra sagrada escrita con el fin de crear una nueva religión, o un poema nacional perteneciente al pueblo que más tiempo supiera retenerlo consigo. O que era un libro de chistes verdes bajados de Internet, o que no existía. Todo eso, o tal vez una respuesta más esclarecedora y orientadora. Como fuera, se acercó de nuevo y ya frente a Simple la muchacha le informó: “No”. El tipo que le había preguntado “si lo quería” hizo suya aquella respuesta y salió llorando. Aunque agregó algo: “Pero estuvo”. Saldovando dio una pitada a su cigarrillo y entrecerró los ojos. Ella siguió: “lo tuvimos unos días. Sabiendo el destino del libro decidimos camuflarlo. Le borramos una parte del título. Donde antes se leía ‘La Marabiblia’, ahora se leía ‘La biblia’. Terminó llevándosela un sacerdote que necesitaba una con urgencia, y seguramente no le sirvió. Una de las bibliotecarias se la prestó por error”.
Era todo en lo que podían ayudarle. Saldovando dio las “gracias” y decidió salir. Entonces recordó que de allí no convenía salir sino escapar. Corrió incluso atropellando gente que reclamaba silencio, hasta dar con la puerta de calle que había sido colocada nuevamente en su lugar de bisagras secas. Entonces la voló de una patada y se perdió entre el gentío del repleto colectivo de la línea verde. Ahora entendía por qué se extendía el recorrido hasta aquél desértico paraje. Durante el trayecto se entretuvo continuando con el libro de la “lengua perdida de las estrellas” que le proveyera el Servicio Penitenciario. Aseguraba que por cada estrella fugaz se resignaba una letra, y que pedir un deseo en tales circunstancias es un acto de presunción y vanagloria. Sin embargo, en la página siguiente se interrumpió la lectura, pues un pequeño papel recomendaba fervorosamente una nueva dirección, más cercana a su mundo conocido, esta vez. Cerró el libro y bajó en la próxima parada, a media cuadra del domicilio.
La casita, de verjas bajas y jardín florido, le pareció conocida, como si alguna vez hubiera estado allí. Unos perros ladraban, pero no se veían. Luego de dos timbrazos se abrió la puerta. Saldovando sonrió tranquilizado. Nancy, que allí vivía, lo invitó a pasar. Estaba fresca la tardecita. Por el corto sendero de lajas que conducía de la vereda al interior de la casa, Saldovando pensó inequívocamente que, al fin y al cabo, todos los libros son completamente inútiles.

*La obra que se reproduce como ilustración pertenece a Edward Hooper

CAPÍTULO 9/MEDIO BERNALBA

2006-07-15T21:47:00.000-07:00

SALDOVANDO REGRESÓ DE MADRUGADA A SU CASA. Un gesto de indisimulable ofuscación lo había perseguido durante toda la tarde, luego del encuentro con aquella anciana que pretendía ser su madre. Se dio un baño caliente y aún cenó restos del almuerzo, dejó descansar su cigarrillo inextinguible y puso algo de jazz en su equipo de música. Al menos, aquella noche no quería soñar con sucesos futuros. Pasaría una larga vigilia pensando en Parker o Davis, y luego terminaría deseando, como siempre, beber una copa con Billie Holiday, fina y melodiosa Billie…
En otras épocas las paredes de su casa no alcanzaban a vislumbrarse, pues permanecían tapadas por miles de libros, como si fueran ellos quienes sostenían los techos de cada habitación. Hoy, ni siquiera su biblioteca se jacta de retener un solo volumen. Las paredes lisas, desnudas; los anaqueles yermos, deshabitados; desde que fue condenado a devolver todos los libros que había robado en su vida. Ni uno se salvó de la penosa suerte de ser restituido a su dueño, hasta que decidió donarlos a la Biblioteca Subterránea Municipal antes que continuaran quitándoselos, y formar así una institución de la que no lograran salir como no fueran en carácter de préstamo.
La habitación parecía inmensa a pesar de la semipenumbra a que la ha había sometido nuestro ladrón. Y mientras inclinó hacia atrás su cabeza en el sillón, pensó en la anciana, y entrecerró los ojos somnolientos y el cielorraso no fue más que una porción inasequible del universo, un espacio donde echar una mirada en la oscuridad. Supo que se quedaría dormido, temió que sucediera. Temió no soñar lo que deseaba. “Let’s dream in the moonlight”, invitó la voz desde los ocultos parlantes que poblaban la casa.
“O sea que tengo un medio hermano”, razonó Simple. “Si aquél hombre que enfrentó a la Amada Invencible, el cura del pueblo, ya tenía un hijo con una mujer anterior, ése podría ser yo. O también podría ser el hijo de la endiablada enamoradora, mientras se debatía con el sacerdote…”. Saldovando nunca había logrado esclarecer el pasado que lo empujaba hasta sus años presentes, no había páginas completas en sus memorias, sólo párrafos inconexos, letras que pugnaban por pertenecer a frases coherentes, y caían vertiginosamente en catarata de olvido, confusión, y furia.
Arrojó el vaso de vino hacia la pared del fondo, haciéndolo añicos, y fabricando inusitadamente pequeñísimas estrellas de color cristal, que se esfumaron fugazmente sin aguardar deseos. Había construido una noche perfecta, y de no ser por su estado de ánimo actual hubiera temido no poder salir nunca de ella. Pero sonó un timbre y como no se dirigiera prontamente a la puerta, ésta terminaría viniendo hacia él. Era Bernalba.
_ Cielos, es de día- dijo Saldovando entrecerrando sus ojos cansados.
_ Gracias, Simple, pensé que aún dormirías. No quiero desaprovechar minutos de luz contigo, pues son las horas de sol en que no puedo traicionarte.
_ ¿Los días nublados cuentan a mi favor?- ironizó- Prepararé té.
Bernalba se sentó en un sillón del comedor mientras aguardaba a su amigo finalizar las infusiones. Encendió un cigarrillo con el sempiterno negro de Saldovando.
_ En realidad ya no importarán las noches y los días, Simple. He firmado nuevos contratos con mis superiores. Tú sabes que trabajo tanto para el Oficialismo como para la Oposición, y que unos me mandan a perseguirte para que consigas el libro y otros para que no lo encuentres jamás.
_ Muy bien, en tus contratos anteriores estabas de mi lado de día y me traicionabas de noche, luego me ayudabas en el presente y me traicionabas en el pasado…Ya no sé qué me conviene más. ¿Qué extremos de la dualidad ejercitarás esta vez?
Casi avergonzado, bajando un poco su voz, Bernalba contestó:
_ En un momento del día seré tu amigo de siempre, en otros me volveré un completo desconocido. Aún no sé a cuál de ambos le tocará ayudarte a cumplir tu objetivo y a cuál le corresponderá obstaculizarlo. Los contratos son cada vez más confusos, enrevesados, de letras pequeñísimas…
El visitante tomó un sorbo de té recién servido por su amigo y se encogió un poco más en su asiento. Cada palabra que decía parecía disminuirlo moralmente. Simple, en cambio, no lograba evitar cabecear los embates del sueño.
_ Así es, Simple, tengo claro tanto que estaré de tu lado como que seguiré tratando de traicionarte, pero esta vez no se si será mi mitad como amigo o mi nueva mitad como desconocido quien hará una u otra cosa. ¿Simple? Despierta, o se enfriará tu té.
_ Supongo que ahora estoy hablando con mi amigo, al menos sabe mi nombre. De todas maneras, no dejo de sentir curiosidad por saber quien es ese desconocido que ocultas.
_ Tampoco yo lo sé, amigo. Creo que en el Gobierno saben de mí tanto más que yo, y lo utilizan para manejarme a su antojo. Es difícil luchar cuando uno ha carecido casi completamente de un pasado que lo respalde- ambos bebieron otro sorbo de sus pocillos.
_ Eso es cierto, también yo provengo de una historia de sombras y olvido, y uno pasa sus mejores días añorando luces reveladoras, hasta que alguien lo encandila y entonces desea no haber preferido jamás esa suerte.
_ ¿Por qué lo dices?
_ Ayer alguien trató de convencerme de que era mi madre, una historia bastante increíble. Creo que preferí preferir cierta orfandad aún.
_ ¿Y una biblioteca vacía? ¿Y una variedad infinita de tés? ¿Y Billie Holiday? No desdeñes una buena justificación del pasado, Simple, no es éste un tiempo en que abundan los regresos de las verdades, aunque sean mentiras.
La voz de aquella mujer inolvidable volvió a envolverlos. Parecía tan segura de querer verlos juntos hablar de viejas cosas, que desde su acribillada garganta eternizó una versión magnífica de “Now or never”. Los dos, Simple, medio Bernalba y medio desconocido, se miraron un instante y soltaron más humo de sus cigarrillos para intimidar a la mañana y no permitir que ingresara también ella. Bernalba se adelantó:
_ En mi casa también había una enorme biblioteca, y yo leía cuanto lograba llegar a mis manos. Era tan difícil como hoy armar un mundo alrededor de los libros. Mis amigos trataban de obligarme a jugar con ellos a la pelota, y a veces hasta accedía, pero no era extraño que terminara ausentándome del arco para irme a leer, mientras la jugada concluía en gol por culpa de la distracción del arquero. Siempre subordiné cualquier acto de mi vida a la lectura. Era un fanático de las historias fantásticas.
_ ¿Y tus padres?
_ En un principio festejaban mi proeza cultural, pues aprendí a leer primero que ninguno de mis compañeros de clase, tenía una velocidad inusual de comprensión, era el niño mimado. Hasta que observaron lo que te dije antes, mientras todos a mi alrededor “crecían” jugando fútbol y viendo televisión; ellos juzgaron que estaba alienándome del mundo exterior, y que pronto enloquecería entre tanta literatura.
Saldovando sirvió más té mientras frunció el ceño. Parecía, de pronto, muy interesado en la historia de su amigo.
_ Un día me di cuenta de algo, comprendí una circunstancia terrible. Cada vez que se encendía el televisor una desgracia caía sobre la familia. Así de asombroso y abominable. No bien cerraba cualquiera de los libros que leía y prendía el aparato…No me quedaba más que aguardar lo peor, o algo de lo peor. Morían las mascotas, mis padres perdían sus empleos, llegaban nuevos vecinos, y cosas así, como si se pretendiera armar un sufrimiento sólo soportable a la tenue luz azulada de la pantalla nocturna de la TV. Las cosas comenzaron a irnos bastante mal desde que la TV intentó adueñarse del entorno. Aunque un hecho parecía obrar como atenuante: si alguien leía mientras la TV estaba encendida, los efectos de aquella maldición se reducían, se volvían más pequeños, como si desconcentrarse del aparato fuera el secreto de cierta libertad respecto a él. Pero en casa estaba prohibido leer mientras se miraba televisión, y más aún cuando, muy ingenuamente, traté de advertir a mi padre de mi descubrimiento. Maldijo aquella virtud mía, y me condenó a no abrir un solo libro nunca más en mi vida. Me sentó frente al televisor a mirar películas sobre la guerra, como, según él, hacían todos los niños de mi edad, y al día siguiente ocurrió, tal como lo imaginaba, la más atroz de las desgracias: todos mis libros habían desaparecido.
_ Todos menos uno. Un librito delgado, de tapas negras y poquitas páginas, que tras la apariencia de infantil cuento de hadas revelaba las más crudas entrelíneas de la historia de la humanidad. Te lo guardaste sabiendo que tu padre se desharía de la gigantesca biblioteca.
_ Pero…¿cómo lo sabes?...- Bernalba trastabilló ante la suficiencia del discurso de Simple.
_ El librito era “La Marabiblia”, y desde entonces jamás lograste saber qué tan cierta era esa correspondencia entre libros cerrados y televisores malditos.
_ Así es. Supuestamente todo debería haber vuelto a la normalidad y ser felices sin libros en casa, pero aquél que yo guardaba y leía a escondidas parecía poner en riesgo la estabilidad burguesa de la familia. Mi madre terminó yéndose de casa, y…
_…papá se volvió sacerdote y trató de quebrar el hechizo de una muchacha que enloquecía de amor a todos los jóvenes del pueblo, pero pronto también él cayó en sus brazos, y tuvo otro hijo.
_ Mi medio hermano- reaccionó Bernalba.
_ O el mío- completó Saldovando.
_ ¿Entonces sabías la historia?
_ Escúchame bien Bernalba. Claro que sabía esa historia de tu infancia. Porque en realidad no fuiste tú quien la vivió sino yo. Yo fui un lector voraz castigado por su padre a mirar televisión. Yo adiviné aquel tremendo maleficio del libro cerrado y el televisor encendido. No tú.
_ Pero Simple, juro que yo lo recuerdo…
_ No, no lo recuerdas. Te convencieron de que lo recordaras. Tú mismo lo dijiste al llegar. Desde el gobierno están utilizándote a su antojo. Te crearon un recuerdo para doblegarme sentimentalmente, para quebrar mi espíritu. Primero me cruzaron a la anciana que en verdad es tu madre, no la mía. Entre las pocas cosas que creo haber conservado de mi infancia se encuentran estos nefastos recuerdos…
_ ¿Y por qué el archivista de la municipalidad me crearía un recuerdo que terminara arruinando el plan del intendente?
_ En principio, porque el archivista trabaja para la oposición, y en segundo lugar porque es amigo mío, un viejo ciego que fue guía municipal y también de museo. De modo que hasta ahora no me has traicionado, y no sé quien no lo ha hecho.
_ Veo que lo que yo creí que era mi historia de la infancia se ha marchitado, ya no me pertenece. Ahora soy de nuevo un ser sin pasado, y con un presente ambiguo. Sí, Simple, soy un auténtico desconocido.
Bernalba apagó el cigarrillo nerviosamente en el cenicero, había dejado su segundo té por la mitad. Lentamente, se incorporó y caminó hasta el extremo de la habitación, dando con las altas y extensas filas de anaqueles y estantes vacíos de la biblioteca de Saldovando. De un modo casi pericial comenzó a recorrerlas con las puntas de sus dedos, a observarlas con la mirada escrutadora de quien sospecha una nueva noticia, otra sorpresa.
_ Ya veo- dijo al fin- Son las bibliotecas vacías que aparecen en tu recuerdo de infancia, eh, Simple? Están aún tan deshabitadas como entonces, cuando nuestro (o todavía tú padre) las desalojó de sus preciados inquilinos de papel. Pues ahora tendrá, al menos, un libro. Un delgado librito de tapas negras de cuentos de hadas.
Lo dejó prolijamente sobre el estante frente a sus ojos. Era el libro que pertenecía de algún modo a un pasado común, el punto en que sus dos existencias pretendían conjurarse, tal vez volverse una sola.
Hubo un silencio. Bernalba dio media vuelta y su amigo estaba aguardándolo. El abrazo fue largo, los puños cerrados se hundieron en las espaldas.
_ Estás abrazando a un desconocido, Simple.
_ Estoy apresándolo, hermano.
Mientras, se oía “All of me”.

CAPITULO 8/LA AMADA INVENCIBLE

2006-05-30T22:20:00.000-07:00

LA LLAMADA LLEGÓ A UNA HORA PARECIDA A LA MEDIANOCHE. Entredormido, Saldovando tanteó en la oscuridad hasta dar con el interruptor del velador de su mesa de noche, guiado por el tenue resplandor del cigarrillo que respiraba con él. Del otro lado del tubo la voz se apresuró a disculparse.
_ ¿Nancy?- reconoció Saldovando.
_ ¿Cuántas se animan a llamarte de madrugada para darte información sobre libros extraños?
_ ¿Sabes algo?
Nancy era catalogadora en la Biblioteca Subterránea Municipal. Al comenzar la investigación, Simple le había encargado cualquier noticia sobre la Marabiblia. Ella le había dicho que probablemente nunca lo hallaran en los anaqueles dada la imposibilidad de clasificarla bajo ninguna temática específica. El libro resistía todo encasillamiento.
_ Una señora llamó ayer por la tarde quejándose porque no consigue dar con el final del libro. Como no puede trasladarse, pidió que por favor fueran a retirárselo cuanto antes. El nombre del libro es el mismo que vos buscas. Solo tenes que simular ser uno de nuestros bibliotecarios y quedártelo.
El postergado ladrón pitó un par de veces su cigarrillo y se incorporó ligeramente en la cama. Esa noche se volvería difícil de seguir durmiendo. Soñaría con Nancy.

En efecto, la crueldad de la luz matinal más el frío de las bocacalles terminaron con el último estertor onírico de la bibliotecaria. Sólo tenía entre manos un papel con una dirección ante la cual se hallaba. Era una casa modesta, con jardín al frente plagado de yuyos, y despintada casi en su totalidad, aunque el revoque parecía refutar el paso del tiempo a fuerza de entereza. La puerta crujió al abrirse, o quizás fueran los huesos de la dama que apenas se asomaba para invitarlo a pasar.
_ Le traeré el libro pronto, yo no podía ir a devolverlo, mis piernas casi no me responden. No crea que llegué a la puerta tan rápido, a pesar de que abrí no bien usted golpeó. Sucede que desde anoche estaba viajando hacia el living porque sabía que alguien de la biblioteca vendría por estas horas. Alcancé a descansar unos minutos en el picaporte antes de oír el llamado.
Saldovando se ofreció entonces a buscar el libro mientras ella lo guiaba, pues hablar parecía relajarla. Sin embargo, la anciana calló de repente y continuó un penoso camino hacia el sitio exacto donde ella sabía se ubicaba el libro. Tres cuarto de hora más tarde daba con él. Estaba en una mesita ratona casi enfrente del mismo “bibliotecario”. La mujer había dado unos cuatro pasos completos desde la puerta hasta allí.
_ ¿Cuál me trajo?- espetó, mientras aguardaba a que Simple le mostrara el nuevo título para darle el otro a cambio. La cubierta del volumen rezaba: "Cumbres borrascosas"-. Lo leí. Tres, cinco, siete veces quizás. Se lo dije a la chica que atiende por teléfono: “cualquiera menos “Cumbres borrascosas”. Creo que por eso se confundió.
_ No se preocupe, iré por otro enseguida- Simple estiró su mano para tomar el libro que aún sostenía la anciana con alguna dificultad, pero ésta la retiró.
_ ¿No sabe usted alguna historia? No quiero esperar hasta que regrese con otro título. En un rato deberé emprender viaje hacia mi dormitorio para pasar la noche perdida anoche en viaje hasta aquí. ¿Se da cuenta? Un relato de miedo, o de amor, como de película de los cuarenta. Cuéntemelo en blanco y negro.
Simple recordó sus años de lectura en hospitales y hogares de beneficencia, sus recitados ante sobrevivientes de partidos de fútbol por televisión, y quizás para ejercitar aquellas virtudes aceptó el desafío. Si no debía arrebatar de un manotazo el libro y perjudicar la reputación de la institución por él mismo fomentada.
_ Recuerdo la historia de una mujer invencible en menesteres amorosos. Una muchacha de extraordinarios cabellos y mirada lasciva a la que nadie podía resistirse. Todo el que la conocía se prendaba de su belleza y se enamoraba perdidamente. Su hermosura era capaz de ocasionar la desdicha más profunda. Y el peor de los desenlaces, pues era un hecho que quien se adentraba a vivir un romance con ella pagaba con su vida. Así ocurría siempre. La mujer más deseada por todo hombre se entregaba a cambio de una muerte segura. Al principio los más románticos pagaban el precio, gustosos, y hasta dejaban propina (como por ejemplo prometer su alma al mismísimo diablo). Pero conforme creció la fama de la joven, comenzó a florecer en los pretendientes un segundo deseo: el de sobrevivir a la empresa de amarla. Era una nueva generación que pretendía de un disfrute del amor basado en las vivencias del mismo. “Amantes presentistas”, “aquí y ahora”, o “en donde sea”, eran sus consignas a la hora de ir al frente. Empero, hasta los más decididos aspirantes se cavaban una profundísima fosa y allí se arrojaban, felices, rendidos, amados- a esta altura del relato la anciana había logrado sentarse sobre el borde del sillón y oía absorta, como si ya vislumbrara el desenlace. Saldovando, en tanto, afectó su cuento con recursos propios del narrador consumado: ahuecó su voz, fingió unos estados de ánimo, gesticuló para el público-. Los jóvenes… los jóvenes comenzaron a escasear. Quedaban pocos, y la muchacha disfrutaba de su maldición. Se había transformado en un ser angelical y monstruoso, voluptuoso y terrorífico. Entonces se organizó una reunión de padres ofendidos en su moral occidental y cristiana. El colofón de aquella curiosa asamblea fue la elección de un hombre que la enfrentara para siempre y por última vez, alguien que lograra enamorarla en vez de caer bajo sus efluvios invitadores y condenadores, alguien que opusiera combate a la tentación de sus labios. Eligieron a un hombre maduro, ducho en las tareas del querer, tanto que era divorciado y con un hijo, tanto, que había renunciado a su vida anterior y se había abocado al dominio de su espíritu: era el cura del pueblo. El cura sería el guerrero que enfrentaría a la joven y seductora Felisa (tal su nombre), la amada invencible. La lucha del religioso fue feroz y titánica, cada esfuerzo parecía debilitarlo en su fe, y sin embargo arremetía y ya casi al borde de su resistencia lo logró. Consiguió enamorarla de un modo tan extremo y enfermizo que ella juró morir por él. Lo que abrió un nuevo debate entre los asambleístas ofendidos en su moral occidental y cristiana. El remedio y la enfermedad eran la misma cosa, las chicas del barrio miraban celosas al cura y la muchacha. Luego de una cruenta persecución, ella, Felisa, la Amada Invencible, se suicidó. Había tratado por todos los medios del averno de enamorar al cura y resultaba vencida. No obstante, tendrían en su memoria una noche juntos, en que fueron un solo cuerpo, y la sospecha de una respuesta de Dios que sobreviviera a ambos. Entre el vino y el baile de la fiesta que se dio en honor al sacerdote se olvidó el asunto. Pero el cura sufría en silencio, una esquirla en su conciencia amenazaba su tranquilidad. En el fragor del combate, en los días atareados de la lucha, no había caído en la cuenta de un detalle que sólo al final de la historia pudo ver: se había enamorado de la mina él también. Tan perdido estaba que una tarde amaneció con un disparo en la boca, recostado bajo una higuera seca. Felisa, la ominosa muchacha volvía a vencer.
_ No tanto- interrumpió la anciana, que creía ver expirar el relato- Ella también estaba muerta.
_ No- se entristeció, el narrador- Sólo había disimulado su muerte para infundir en el alma del sacerdote una culpa incalculable, tan inmensa e irrevocable, que sólo su vida podría purgar. Y lo logró.
_ ¿Qué sucedió con la chica entonces?
_ Escapó hacia pueblos vecinos, y bajo otras miradas, otros cabellos, tan inescrutables y cegadores, continúa aún hoy provocando el ardor primitivo y final de todo hombre que se le cruza. Nadie sabe las formas en que puede presentársenos el amor.
_ ¿Y su hijo? ¿Porque tuvo un hijo, verdad?
Se hizo un silencio reparador, el aire estaba impregnado menos del humo del cigarrillo de Saldovando que de la trama del cuento.
_ Así dicen.
Simple pareció volver en sí.
_ ¿Ahora me dará el libro?
La anciana retrucó:
_ Es una historia atrapante. Tráigame el libro que la contiene.
_ No es posible. No está en ningún libro- Saldovando siempre caía víctima de sus recuerdos más lejanos- La historia sucedió, es real.
_ Lo sé- dijo la vieja entre sus primeras lágrimas- Yo soy Felisa, yo soy aquella mujer.
_ Y el cura era mi padre.
La tercera verdad se destiló en un nuevo silencio. Saldovando agachó su mirada, separándola para siempre de la de la anciana, como si lo atenazara el viejo temor que hiciera sucumbir a su padre.
_ Contigo mi maldición no surte efecto, hijo. Ven con confianza, abrázame- rogó la mujer.
Presa del miedo, miedo de enamorarse tal vez, Saldovando le quitó el libro de las manos y salió corriendo. La vieja, que apenas podía moverse, que tardaba días en recorrer su casa, sin embargo, le había dado alcance, lo había perseguido y alcanzado. Y otro amor los había ganado. El que da el lazo de la sangre, derramada.
Fatigado, en el banco de una plaza sombría, Simple abrió el libro que presumía de ser la Marabiblia. No estaba convencido de que fuera el original, pero de pronto recordó a la anciana que se lo había dado y pensó que, tal vez, se tratara de la madre de todos los libros.

* La obra que se reproduce se titula "Alegoría del triunfo de Venus", de Bronzino

CAPITULO 7/EL MONASTERIO

2006-04-16T20:24:00.000-07:00

SALDOVANDO DEMORÓ UNOS INSTANTES en terminar su desayuno, una noticia en la radio, una mención apenas, de un suceso policial, había logrado paralizar la taza de té camino a sus labios. Sin embargo, olvidado ya del asunto, tomó su abrigo, su cigarro siempre encendido, y salió a la mañana nublada y fresca. Giraban en su cabeza varias posibilidades para continuar la búsqueda del libro maravilloso, varios sitios donde podría hallarlo cuanto menos en el recuerdo de algún viejo lector; había soñado toda la noche con esas posibilidades, pero se había decidido por la que en su fantasía nocturna apareció con mayor nitidez: el Monasterio de los Contradichos, que, en verdad, ni siquiera sabía de que se trataba, por carecer de explicaciones coherentes durante el sueño.
Enfiló por una calle angosta por la que nunca transitaba, por el sólo hecho de cambiar el recorrido que lo llevaba cada día al comienzo de su jornada: el almacén de Tuñón, donde compraba el pan y las verduras frescas, y las hacía anotar en una libreta azul a modo de cuenta corriente, y que terminaba infestada de números y cuentas de clientes que no pagaban, y que el viejo Tuñón, combinando sabiamente literatura y filosofía, transformaba en poemas. Así, las sumas eran una clase de rima, las restas versos libres, y las multiplicaciones metáforas y sonidos desconocidos. La Poética del viejo almacenero hablaba de un probable verso infinito que aún estaba escribiendo, y que por ello prefería clientes morosos que cumplidores.
Como fuere, ese día Saldovando tomó por otra calle y no dio con el almacén. En cambio, al llegar a la ochava vislumbró un paisaje nuevo, sólo porque nunca lo había recorrido. Parecían callejones viejos, ruinosos, de casas altas con zaguanes herrumbrosos, de un antiguo esplendor, como si el municipio los hubiese olvidado de sus planes. Empero, las cuadras de aquel barrio brumoso gozaban de una vitalidad desacostumbrada para quienes provenían del otro lado de la ciudad. Vendedores ambulantes de todo tipo, niños correteando con coches a bolilleros, perros ladrando incesantemente a ciclistas asustadizos, chusmas de esquina, levantadores de quiniela, soderos, gente pidiendo, entre un inacabable etcétera que se extendía tanto como uno avanzaba por las calles. De pronto Saldovando entendió el raro pintorequismo de la escena. En efecto, era aquél un barrio a punto de desaparecer, y sí, casi olvidado por cualquier política de progreso, era un barrio de otro tiempo, no tan lejano, pero de un pasado ya superado y que pronto sería desterrado para siempre porque el estilo de vida que allí se llevaba a cabo era ya impracticable; había dado con las márgenes mismas del universo que componía su existencia, con la zona más alejada del centro de atención de una comunidad, esos ejes donde las cosas ocurren, suceden para formar parte de la sociedad. Saldovando se hallaba en medio de un no lugar, un sitio a punto de formar parte de un recuerdo, ni siquiera tenido en cuenta en los paseos turísticos.
Deseoso de abandonar aquella vecindad giró sobre sí para volver a la callecita que lo había puesto en medio de una descripción impensada, pero no la vio, no conseguía dar con la pequeña bocacalle que lo regresara al estrecho pasaje que daba a la parte de la ciudad donde pertenecía. No lograba encontrarla. Guardando una relativa calma, apuró el paso que lo dejaba en cada esquina, en medio de miradas curiosas de personas que lo sabían extraño en aquel paraje. Resignado a perder la tarde allí, decidió comenzar a preguntar por el sitio referido en su sueño cuando, con la brutalidad de lo imprevisto, alguien chocó contra su espalda, haciendo que ambos cayeran casi al borde de la vereda.
El individuo se levantó tan pronto como había caído, tomó un paquete de papel madera que había quedado entre los dos accidentados y siguió a la carrera hasta perderse en una esquina. Aún desde el piso Saldovando pensó que si lo seguía quizás lo sacaría de aquel lugar. Al ponerse de pie, alguien lo tomó del brazo y señaló en dirección opuesta a donde se dirigía el prófugo.
_ Por allí- dijo el policía, que incluso le alcanzó el cigarrillo interminable a Simple.
_ ¿Conoce el sitio?- Saldovando terminó de sacudirse el polvo de su ropa y se puso el sombrero.
_ No se deje engañar por la fachada. Desde fuera bien parece un antro nocturno, para el comercio carnal. Sin embargo, allí dentro funciona el monasterio. Siempre creí que era una trampa para espíritus débiles, cada vez que entro allí no consigo salir.
Sin pensar en el sentido de la última frase del policía, Saldovando golpeó la puerta del reducto y entró. Estaba en penumbras, apenas iluminado por lámparas amarillentas, todas sobre pequeñas mesas de bar. En el fondo se adivinaba una barra con una gran variedad de bebidas, y hacia los laterales se abrían dos pasillos, aún más oscuros. De uno de ambos surgió una figura alta, delgada, de rasgos angulosos y mirada escrutadora, pero no carente de cierta calidez. El atuendo, una bata blanquecina, le pareció conocido, como si la hubiera visto antes, tal vez en el sueño.
_ ¿En qué puedo ayudarlo, hijo?- inquirió.
Aquella última palabra de la pregunta puso a Saldovando al tanto de la verdad sobre las funciones del lugar. Evidentemente, el hombre era un monje o sacerdote. O regenteaba el burdel.
_ ¿Qué sitio es exactamente éste?- replicó el ladrón.
El supuesto religioso esbozó una sonrisa.
_ La mayoría de las personas entra a un lugar sabiendo lo que encontrarán dentro. Creen tener la seguridad de que su expectativa será satisfecha según lo que anuncia el cartel de entrada o la fachada. ¿Pero qué tantas veces esto es así? ¿Encontramos paz en las iglesias? ¿Justicia en las Cortes? ¿Educación en la escuela? ¿Reposo en los hoteles?- el viejo hizo una pausa-. Aquí siempre se entra por equivocación y se halla lo que se busca. A menos que haya venido con un propósito determinado.
_ Me guiaron hasta aquí. Busco un libro- el monje pareció decepcionado.
_ Trataré de ayudarlo. Soy el hermano Adyastay. La congregación aloja unos catorce internos aquí, siempre en permanente acción meditativa. Claro que no todos los ingresados logran permanecer aquí. La disciplina reflexiva es muy severa. Sólo los hombres más peligrosos, crueles e impiadosos, suelen poseer la fuerza necesaria para sobrevivir aquí.
De a poco, se iban acomodando en la mente de Saldovando los elementos aparecidos en su sueño, durante la noche anterior.
_ ¿Entonces esto es…?
_ El Monasterio de los Contradichos- completó Adyastay, y prosiguió la explicación-. Como su nombre lo indica, se hace aquí una intensa actividad intelectual alrededor de la más irresoluble cuestión humana: su propia contradicción. Como usted sabrá, es muy difícil para un hombre actuar de acuerdo al pensamiento propio. Se tiende a obrar contrariamente a lo imaginado. Plasmar un pensamiento, aún siendo lo más obsesivamente sincero posible, es casi una utopía. No se pretende aquí resolver tamaño problema, sino controlarlo. Los hermanos han aprendido aquí a actuar lisa y llanamente al revés de lo que piensan. Locos asesinos obran como santos, avaros empedernidos ofrecen hasta lo que no poseen (que por cierto, es más fácil), los vanidosos actúan humildemente, los mentirosos dicen la verdad. Es decir, sólo los malos pensamientos son procesados aquí, la condición fundamental para pertenecer al grupo es pensar con malicia, imaginar delitos todo el tiempo, urdir violaciones de toda índole, vivir alimentado por ideas maléficas, odio, venganza, para, en consecuencia, actuar en beneficio de los demás. Seguimos las normas de la famosa Regula Demonicum, escrita en el siglo V por un eminente discípulo de Benito de Nursia, que, dicho sea de paso, huyó del monasterio de Montecassino por sospecharse él mismo un traidor, y terminó siéndolo al huir.
_ ¿Y si alguien albergara en su alma las más bellas intenciones?
_ Entonces es muy probable que cometa las más terribles injurias a la dignidad del hombre: crímenes aberrantes, faltas a la verdad, literatura rosa…
_ Suena increíble. ¿Usted justifica entonces que célebres profetas de la paz hayan sido potenciales monstruos, en tanto que muchos que gobernaron el mundo con afán genocida quizás no supieron liberar las mejores intenciones?
Se hizo entonces un silencio tan espeso, tan denso, que de haber caído habría provocado el ruido más ensordecedor en cada rincón del mapa. Adyastay, por suerte, sólo suspiró profundo.

_ ¿Qué era lo que usted buscaba, señor…?
_ Saldovando, Simple Saldovando- completó el visitante, y continuó-. Un libro. Busco un libro llamado “La Marabiblia”.
_ Hmmm…Sí, aquí lo tenemos- la suficiencia del monje sorprendió al secreto ladrón- Sólo que no es nuestro. Nuestro bibliotecario, el hermano Nordal, nos lo trajo esta misma mañana para examinarlo. Muchas cosas se dicen del libro. La gran mayoría de los traductores que intentaron abordarlo enloquecieron, y apenas trabajan hoy para editoriales poderosísimas. Y créame que se nota. Algunos han intentado traducir el “Quijote” al español, o cosas así. Nordal sostenía que estaba escrito en un único idioma simplificado que era, a su vez, la síntesis de todos los idiomas. Pero tal vez también él haya perdido la razón.
_ ¿No se encuentra aquí?
_ Claro. ¡Hermano Ooms! ¿Quisiera llamar al hermano Nordal?
De la oscuridad de una de las paredes del fondo apareció con sigilo una figura pálida y regordeta, era evidente que había estado allí durante toda la conversación. Hizo una ligera reverencia y desapareció por uno de los pasillos laterales. Cuando volvió, no traía nada entre sus manos más que una esquela de papel, y una desesperación expresada en gestos y señales que referían al mensaje. Ooms era mudo.
Adyastay tomó el recorte y lo leyó, mientras su semblante se debatía entre el estupor y la desazón. Abolló el papel y lo comprimió en su puño derecho. Luego dijo:
_ Es una nota de confesión. Nordal escapó. Con el libro. Lo había robado esta mañana de una biblioteca esotérica.
De pronto Saldovando recordó la noticia que había oído durante el desayuno, y a la que, curiosamente, no había prestado demasiada importancia. Quizás se trataba de este robo. Pero de lo que estaba seguro era que quien lo había atropellado antes de dar con el Monasterio era él, Nordal, con el atuendo disimulado que a Simple le resultaba conocido al ver a Adyastay. Y en el paquete forrado con papel madera llevaría “La Marabiblia”. El monje prosiguió:
_ Nordal se aseguró de no ser encontrado con el libro guareciéndose aquí, pues es bien sabido que ya nadie pisa esta zona de la ciudad, en franca desaparición. Nadie lo perseguiría, y podría revisar el libro tranquilo.
_ Pero algo sucedió.
_ Así es. Relata en la nota que pasó las pocas horas con el libro en su poder al borde de la locura, atormentado por una terrible culpa que le impedía siquiera abrirlo, y mirando por la ventanita que da a la calle hacia el único callejón que da entrada al barrio actualmente. Esperaba que un agente viniera tras él, quizás un empleado de la biblioteca, o del Observatorio. De pronto vio surgir de la pequeña bocacalle a un sujeto totalmente desconocido en la vecindad, y sintió miedo. Por lo que, bosquejó esta confesión y marchó resueltamente a devolver el ejemplar.
_ Era yo- concluyó Saldovando-. Creyó que lo perseguía, me vio preguntando a todos por este sitio.
_ Nuestro interno más aventajado ha escapado- se lamentó Adyastay.
_ ¿Cree que no volverá?
_ Si decidió devolver el libro significa que obró para bien, y por lo tanto fue guiado por pensamientos atroces; pero también había cometido una mala acción al robarlo, seguramente instado por la bondad inquebrantable de su imaginación- el monje se rascó su cabeza calva-. No, no volverá, se perderá en la confusión y en la duda, se convertirá en un ciudadano respetable y algún día, quizás, cometerá el más aberrante de los crímenes o la más humilde acción humana… y nadie podrá creerlo, y será noticia en los matutinos y en la televisión. “Joven enloquece y mata de 34 puñaladas a su amante”, o “El magnate de las comunicaciones mata de 118 puñaladas a su esposa”, ja, ja ja…
Adyastay se había sentado en una de las mesitas de bar a esta altura de la charla, su rostro no era el mismo con el que recibiera al visitante, lleno de calidez y concentración. Ahora parecía un títere de sus propias ideas, desencajado, nervioso, fuera de sí, aunque conservando una obligada calma.
_ Veo que usted tenía razón, hermano Adyastay. Si uno viene aquí con una idea clara se va con las manos vacías. Trataré de seguir la pista de Nordal.
Saldovando dio media vuelta y se dirigió a la puerta de entrada. Ya en la vereda, entrada la noche, vio a seis o siete chicas ingresar al monasterio. No llevaban los clásicos atuendos religiosos ni actitudes contemplativas, sino coloridas carteras y viejos vestidos de encaje, cigarrillos largos y rechonchos acompañantes de saco y corbata. Al instante se encendió un pequeño cartel de neón encima de una de las ventanas, que en un parpadeante rojizo y azul publicitaba: “El monasterio”.
Cuando Saldovando llegó a la esquina del callejón y se perdió en él para regresar a la ciudad, el barrio desapareció igual que un sueño al despertar.

CAPITULO 6 / EL REGALO

2006-02-03T21:28:00.000-08:00

CUANDO PROMEDIABA SU CENA, Saldovando oyó unos cuantos golpecitos en la puerta, casi tímidos en su expresión. Abrió limpiándose la boca con una servilleta. En la mesa había quedado esperando su cigarrillo. Era Bernalba.
_ ¿Qué debo pensar de ti?- inquirió Simple, observando la noche.
_ No te obsesiones, amigo. No he venido a traicionarte aunque la luna me ayude. No siempre es buena la tiniebla para apuñalar a un camarada. Además, si no reafirmo mi amistad contigo difícilmente notes una verdadera traición.
Simple lo invitó a su mesa y el propio Bernalba cerró la puerta, mirando subrepticiamente hacia ambos lados de la calle. La idea de que lo perseguían era tan fuerte en él como la ausencia de sus perseguidores. Dejó el abrigo en el perchero y se sentó un tanto más relajado. Estaba despeinado y ojeroso, con el aspecto propio de los insomnes. Simple le alcanzó un vaso de vino y terminó el suyo. Con un gesto con su mano lo instó a hablar.
_ Supe que Brodsky no pudo ayudarte, que aún con todos sus ojos puestos en todas partes no tiene noticias del libro- se rascó la cabeza-. Yo… alguna vez tuve ese libro en mis manos… y lo perdí.
Simple lo miraba como si se tratara de una película, obligado a oírlo callado mientras continuaba. Tomó de nuevo su cigarrillo.
_ Fue hace muchos años, yo era sólo un muchacho. Competía secretamente con un amigo por el amor de la chica más linda del barrio. Todo lo que hiciéramos para merecer siquiera su desprecio era poco. Pero un día me enteré que por las tardecitas no hacía otra cosa que leer novelas de amor, de donde, seguramente, copiaba maléficos planes para ensayar con sus pretendientes, argüía yo. Así que decidí regalarle un libro de aquel tipo. Mi regalo debía ser más preciso que el de mi competidor, que le había obsequiado una rosa negra robada de los inexpugnables jardines de doña Jesusa. Corrí a la librería pero ya había cerrado. Desahuciado, intenté el regreso a mi casa cuando pasé frente al anticuario del inglés. La vidriera me resultó extraña entonces. Infinidad de objetos viejos, pertenecientes a un mundo que me figuraba muerto y que sin embargo parecía resistir al tiempo como el dueño de la tienda. Astrolabios, fonógrafos, muñecas de yeso y armas lustradísimas habitaban las enormes vitrinas. Un viejo empleado, que yo creí en venta, se me acercó y me llevó a un apartado. Me dijo que tenía el regalo perfecto para mi novia, dado que yo había mentido mi situación con ella. Me mostró un libro muy grande, pesado, de tapas de cuero duro, y letras de oro. Tenía un título que no olvidaré: “La Marabiblia”. Le pedí que me lo envolviera y lo enviara a la dirección de la muchacha. Entonces el viejo agregó algo más. Me dijo que mientras esa chica recibiera un regalo mío, siempre sería para mí, y que ella estaría esperando cada día un nuevo presente de mi parte. Era el único modo de no dejarla librada a otros amantes. No sólo le creí sino que le pedí que me dijera el secreto. El viejo calló, puso el libro gigante dentro de una caja, lo envolvió y me dio el vuelto. Al día siguiente me presenté en su casa, sirviéndome como excusa que iba a buscar las tareas de la escuela, por lo que tuve que faltar ese día al colegio. Abrió la puerta, me miró seria, me besó tibiamente en la boca y luego me pegó un sonoro cachetazo. Y me dijo: “Voy ha hacerte una pregunta y del éxito de tu respuesta dependerá que recibas por premio eterno una u otra actitud de mi parte. He recibido dos regalos estos últimos días, una rosa negra, y una gran caja que al abrirla contiene otra dentro, y al abrirla hay otra más, y así hasta el cansancio. ¿Cuál de ambos es el tuyo?”. Entonces me dije que el viejo del anticuario me había engañado como a un chico que era, que dentro de la caja no estaba aquel armatoste de hojas medievales con miles de historias de amor de caballeros y doncellas, sino más cajas, sólo cajas vacías, o llenas de otras cajas. Avergonzado, y apelando a la desesperada salida que, involuntariamente, me ofrecía su juego de posibilidades, le dije que yo le había mandado aquella anónima rosa negra. Cerré los ojos, y recuerdo haber retrocedido unos pasos, cuando de nuevo sentí sus labios sobre los míos. Luego cerró la puerta, y me olvidé de mis deberes.
Bernalba bebió con fruición su vino, como si hubiera terminado de dar un discurso impuesto, un parlamento estudiado para la ocasión. Se aflojó la corbata, y sin dejar de mirar a sus costados esperó de su amigo unas palabras. Simple improvisó un silencio, se paró y llegó hasta la ventana que daba al patio trasero. La luna luchaba por sobreponerse a un telón de nubarrones. Saldovando también quería salir al escenario.
_ Las rosas negras de doña Jesusa sólo podían ser robadas, de ningún otro modo permitía que nadie se las llevase. Las cultivaba en memoria de don Eduardo, su esposo. Y uno lograba apoderarse de alguna a condición de quedarse con todas sus espinas. Todas están guardadas en mi corazón.
_ Pero entonces, vos…- dijo Bernalba poniendo los ojos como el dos de oro.
_ No te preocupes, también yo recién me entero que quisimos a la misma mina. Sólo que una mentira de tu parte la hizo tuya para siempre, y yo recibí los cachetazos por aquél regalo infernal que aún hoy no acaba de abrirse- Simple bajó la mirada, triste.
_ Perdoname, viejo, te dije que no solamente la noche es buena para la traición. También me valgo de la sucesión del tiempo. De este modo, te traicionaré en el pasado y pelearé a tu lado en el presente. O sea que ahora mismo estoy de tu parte.
_ Pero es de noche. Será mejor que te vayas.
Bernalba tomó su abrigo y abandonó el vaso por la mitad. Logró alzar la mirada al llegar a la puerta, tratando de que ningún ruido diera cuenta de su presencia ingrata a las espaldas de su amigo. Apenado, cerró despacio y ganó la calle. Ya en la vereda comenzó a reír a carcajadas, presa de la noche.

Saldovando fumaba aún en la madrugada, el recuerdo de aquella chica se le pegaba como el papel del filtro del cigarrillo a sus labios, y el humo caprichoso enarbolaba la forma inequívoca de aquel cuerpecito perfecto, hasta que un soplido la alejaba otra vez. Simple se decía que quizás no era la misma mujer de la que estaban hablando, porque a uno lo besaba y a él lo rechazaba…Pero aquella ingenuidad no lograba convencerlo, ella había sido de su amigo y competidor secreto, Pedro Bernalba, aunque hoy no fuera suya tampoco. Quien sabe que había sido de ella, en medio de que otras competencias se hallaría hoy, o acaso nunca había ninguno de ambos llegado a la meta… Como fuera, Simple no quería saber más, era conciente que el viejo del anticuario tenía razón, le había dicho la verdad a Bernalba: la chica siempre sería de aquél que le regalara un obsequio todos los días, y tal vez ella aún esté abriendo aquellas cajas, esperanzada en dar con la sorpresa oculta. Tal vez haya abierto tantas cajillas que ahora no sea más grande que una de fósforos, tal vez la última caja posible no sea más que un punto, una abstracción, y deba continuar abriéndose bajo microscopios, o instancias mentales…En estos pesares se diluyó la atención de Saldovando y pronto lo venció el sueño.

Bernalba había logrado nuevamente ayudarlo y generarle obstáculos. Pero Saldovando lograba estar seguro de varias cosas: que debía hallar el libro para reencontrarse con su amada, pero antes debía hallar a aquella chica que poseía las cajas con el libro dentro, que le garantizaba el amor de la misma. La macana es que una y otra mujer son la misma, y que según el anticuario nunca sería suya. Y que tal vez el libro no estuviera en las ínfimas cajas.

CAPÍTULO 5 / EL MUSEO DE LAS BIBLIOTECAS

2006-01-08T18:34:00.000-08:00

SALDOVANDO FUMA UN CIGARRILLO INTERMINABLE. Es el primero que encendió aquella vez que, siendo adolescente, compró un paquete de Negros París, y ya nunca pudo apagarlo. Probó aplastándolo con sus pies, sumergiéndolo en agua, y convidándolo a fumadores empedernidos; llegó, incluso, a asistir a reuniones de Fumadores Anónimos con la esperanza de abandonar el vicio recién inaugurado. El cigarrillo está más o menos por la mitad pero no se termina, es una suerte de verdadera conciencia del perjuicio de fumar. Cuando Saldovando

ingresa a un sitio donde se prohíbe el hábito lo deja afuera, esperándolo, seguro de que lo hallará a la salida como el perro fiel que aguarda a su dueño.

Y "prohibido fumar" fue uno de los primeros carteles indicadores que Simple observó al ingresar al Museo General de Bibliotecas, seguro de hallar una pista confiable del huidizo volumen de La Marabiblia, que, por cierto, sería un ejemplar único en el mundo. De modo que apoyó disimuladamente su cigarrillo en el borde de una maceta ubicada cerca de la puerta de entrada, y allí lo dejó aguardándolo, con la esperanza de perderlo.

El Museo consistía en un conjunto de recintos donde se reproducían fielmente las principales bibliotecas de la historia. Esta representación no sólo se reducía a la apariencia del lugar, la disposición de sus libros, o los detalles edilicios; también incluía el funcionamiento de la institución tal como acontecía en su tiempo, o sea, los actores o empleados del museo pertenecían al mundo en el cual se hallaba inmerso la biblioteca. Tan es así que cualquier visitante o turista podía ingresar en estas bibliotecas y moverse dentro de ellas del mismo modo que si realizaran un viaje en el tiempo. Los bibliotecarios atendían cada requerimiento como si fuera el último, o juraban no poseer ciertos volúmenes en horarios cercanos al cierre de la institución. El único riesgo que el visitante corría era el de quedar atrapado en la biblioteca si no salía antes de que el Museo cerrara sus puertas, debiendo esperar hasta el día siguiente para regresar al mundo actual. Por cierto, el préstamo en el museo estaba prohibido, dado que,como en casi todo museo, sus pertenencias son intocables. No se olvida el caso del doctor Elgar Hyeronimi, quien ávido por hacerse de unos manuscritos de Hipócrates ingresó a una biblioteca de la Grecia clásica y aguardó que el museo cerrara para recorrerla tranquilo. Pero una huelga de los trabajadores del Museo se prolongó durante varios años, impidiendo la apertura del mismo y la salida del doctor, que se cree que murió entre los paisajes de Cos.

Saldovando pretendía algo un tanto menos. Trataría de echar un vistazo a cuanto catálogo tuviera acceso, atento a la aparición de una palabra sospechosa, un indicio de la existencia de aquella obra casi tan anónima como su autor.

Esa tarde apenas un pequeño grupo de visitantes recorrían el lugar, formando casi una fila india detrás del guía, que parecía reunir en su persona una impostada erudición y un indeclinable caradurismo para llevarlo a cabo. Mentía con una elegancia y una seguridad dignas de un actor consumado. Luego Saldovando comprendió la razón. Había visto aquél inveterado rostro en otra parte, aunque un detalle lo hacía diferente.

_Las vendas- dijo Simple al viejo guía- Por fin se ha quitado las vendas de los ojos. Usted era el guía municipal que me ayudó a salir del edificio.

_No importan las vendas. Soy ciego. Pero recuerdo su voz, es una de las últimas que he oído. Usted estaba detrás de un libro fantástico, imposible de hallar, una reliquia única e inatrapable. No puedo mentirle acerca de él. Invento una historia a cada objeto del museo porque a los turistas les da igual. Pero usted no ha venido a recrear sus ojos. Le diré la verdad... No sé nada.

Los enormes pasillos adornados de arabescos e iluminados al fuego, mostraban a ambos lados una larga sucesión de puertas en arco que daban a las diferentes bibliotecas. En una se veían sacerdotes sumerios transportando varias tablillas de arcilla a un templo. Otra daba directamente a la biblioteca de Ramsés II, en Tebas. La siguiente era una de las más grandiosas de la antigüedad: la del rey Assurbanipal en Nínive. Asomándose en otras puertas aparecían griegos iniciando el comercio de libros, romanos acumulando obras en sus bibliotecas privadas, y hasta chinos restaurando y copiando libros de bambú a papel. Finalmente entró en una "casa de códices" azteca, conjeturando que tal vez la Marabiblia había nacido en América y luego conquistado Europa, con su saber incognocible, inextricable, abismal. Observó algunos calendarios con figuras atractivas y extrañas, coloridas y sugestivas. Se detuvo en un libro elaborado de raíces de árbol, cuyas hojas dobladas en pliegues se cerraban entre dos tablas que le daban una apariencia de cofre. La obra, o lo que fuere, constaba sólo de ilustraciones. Cientos, miles, millones de pequeñísimas estrellas multicolores sobre un fondo nocturno. Todos los libros versaban sobre lo mismo. Un verdadero templo astronómico.

_Se trata de unir cada punto, cada estrella, y se formará una figura secreta, un territorio inexplorado e inconquistable- dijo el sacerdote señalando una de las páginas- ¿Quiere intentarlo?

Saldovando evaluó la propuesta. ¿Cuánto tardaría en unir aquellos puntos que amenazaban ser infinitos? ¿Qué tal si el museo cerraba sus puertas y quedaba allí encerrado? ¿Y qué si allí se hallaba la Marabiblia?

_Debo irme- respondió casi avergonzado.

_Tiene suerte. Un viejo sacerdote me propuso a mí lo mismo una vez. Y aquí me tiene, sin poder iniciar aún el recorrido de la unión. No sé por donde empezar. Y el único modo de deshacerme de esta biblioteca es ofreciéndola a otro espíritu curioso- se envolvió en un colorido manto y se perdió entre los cientos de miles de cofres de madera.

Saldovando se acomodó el sombrero de fieltro gris y enfiló hacia el pasillo principal. Pensaba que quizás uniendo la totalidad de aquellos puntos se formaría la figura exacta del cielo. Un humo denso y conocido lo despertó de su reflexión. Recordó su cigarrillo. Cerca del portal de entrada, desde una de las arcadas, se alzaban unas impiadosas llamas. El olor del papel quemado hablaba de una constante histórica: libros ardiendo. El guía se abrió paso entre la humareda, desde su doble tiniebla, y aferró un brazo de Saldovando.

_No se asuste, debe ocurrir en todas las visitas guiadas. Se está quemando la biblioteca de Alejandría.

Saldovando esperaba que estuviera mintiéndole. Caminó hasta la salida, recogió disimuladamente su cigarrillo de la maceta, que ahora era también un rollo quemándose, y saludó con una ligera reverencia. El guía continuaba explicando a los pocos asistentes:

_Nunca terminamos de conocer las causas de este fuego. La guerra, o un descuido, para la Historia es lo mismo. La verdad.

La historieta que se reproduce pertenece a Rep

CAPÍTULO 4/EL OBSERVATORIO

2006-01-07T19:15:00.000-08:00

ANTES DE LLEGAR AL SITIO RECOMENDADO por su amigo Bernalba, Saldovando hojeó el periódico del día. Una huelga de "canillitas" impedía el acceso a la información por parte de los lectores. Se sabía que los repartidores de diarios llevaban a cabo una forma de protesta extraordinaria: no obstaculizaban la salida del periódico, sino que alteraban las noticias, modificaban su contenido, cambiaban los titulares de primera plana, de modo que nadie podía sentirse seguro de estar leyendo información fidedigna. De cualquier modo, en esta ocasión, el falso titular, la falsa noticia, era la huelga de los "canillitas".
Caminó un poco más mientras fumaba su interminable cigarrillo hasta que llegó al pie del edificio del Observatorio. Era una torre más bien baja, o al menos los nuevos rascacielos le habían ganado en altura, que parecían mirarlo del mismo modo que uno mira a un enano sentado al lado. No había niguna indicación que sugiriera la entrada, hasta que una voz metálica llegó desde el portero eléctrico:
_¿Saldovando? ¿Simple Saldovando?- sin que el ladrón alcanzara a responder, la voz continuó- Soy el doctor Brodsky, Martin Brodsky. Pase, lo esperábamos.
Inmediatamente, un asecensor de caracol llevó al perplejo Saldovando hasta el piso en cuestión. El lugar parecía extraído de un cálido relato de ciencia fición: era un enorme salón en penumbras, de grandes vitrales oscuros, y plagado de telescopios, lentes, cámaras fotográficas y otros innumerables instrumentos de medición, observación y diagnóstico. En cada uno de ellos había un operador tan concentrado en su tarea que ni siquiera giró su cabeza para advertir al recién llegado.
_No se preocupe, amigo, ellos no pueden desviar la vista de sus objetivos.
_¿Doctor Brodsky?- se dieron la mano con fuerza, o quizás entusiasmo. El doctor era un remedo de la torre en su altura, usaba cuatro pares de gafas a la vez, y sonreía con dientes de marfil. Saldovando trató de encauzar la conversación hacia su interés y evitar más prólogos.
_Bernalba sugirió que ustedes sabrían algo acerca de un libro que busco.
Pero Brodsky tenía planeado continuar con sus explicaciones.
_El Observatorio es una repartición oficial dedicada a testificar de modo ciego, sordo y mudo cada acontecimiento que ocurre en la ciudad. Todo hecho, por insignificante que aparente ser, es analizado con el máximo rigor científico por nuestro equipo de psicólogos, antropólogos, sociólogos y artistas; quienes miran todo el tiempo a través de las indiscretas ventanas a su disposición. Luego anotan, comparan, conjeturan y deshechan, según lo que han visto el día anterior respecto al mismo objetivo observado. O sea que la información es permanentemente actualizada cada veinticuatro horas.
Saldovando hizo un nuevo intento:
_La Marabiblia, así se llama el libro.
_Lo hemos estado observando desde que fue invitado por el intendente a su despacho. Esta oficina funciona hace varias décadas, así que poseemos las vidas completas de la mayoría de los ciudadanos que recorrieron nuestras calles.
Finalmente Brodsky había conseguido interesarlo en su proyecto.
_¿Cómo es que nadie sabe de este lugar?
_Porque quienes lo conocieron ya no viven para difundirlo, y tampoco serviría de nada. ¿Quién querría ser observado todo el tiempo sin que ésto le signifique un beneficio cuanto menos económico? Nuestra minuciosa, exhaustiva mirada hacia cada habitante es parte de un proyecto conjunto de la Antigua Municipalidad, la Sociedad de Fomento Científico de la Iglesia Heterodoxa, y la Comisión de Apoyo de lo Insostenible del Barrio Terminal. La idea era hallar una observación que diera sentido a cada movimiento individual, para que esto tuviera como fin un solo movimiento en su totalidad. Se trataba de encontrar un hecho crucial, determinante, unívoco en la historia de nuestro pueblo.Un amor que no fracasara, una vida que no concluyera, un hombre feliz. Pero la ciudad ha crecido demasiado y ese hecho aún no ocurre. Tan es así que en las primeras épocas nuestra torre era la más alta, y hoy ya no podemos observar con claridad a nuestro alrededor- tragó saliva y siguió, sus palabras parecían haber sido estudiadas desde hacía mucho tiempo para esta oportunidad- ¿No se ha sentido usted alguna vez observado mientras camina por la calle, señor Saldovando? Pues sólo eso es lo que hemos logrado, una sugestión colectiva por el peso de nuestra tarea. Todos en algún momento creemos ser perseguidos por una mirada, y culpamos a la sociedad y sus prejuicios. No. Somos nosotros.
_¿O sea que ustedes son testigos de todos los sucesos de la historia de la ciudad? Podrían resolver varios problemas a muchos historiadores. Incluso crímenes.
_¡Oh, no! No nos inmiscuímos en la tarea de los historiadores, de hecho, aquí tenemos a tres que no logran ponerse de acuerdo sobre una misma observación.¿Verdad, muchachos?
_Así es.
_Claro que no.
_Quizás en cierto sentido- respondieron y se dieron vuelta para retomar sus teleobjetivos.
_¿Lo ve? Además tampoco les sería útil. Nunca nada de lo que se observa es definitivamente cierto. Las verdades son relativas, lo que hoy es una evidencia incontrastable, mañana lo será también, y pasado tal vez no. Nuestros ojos son falibles, humanos, miserables, parpadean cada unos cuantos segundos.¿Sabe cuánto material observable perdemos en esos parpadeos?
Saldovando no encontraba la forma de volver aprovechable la visita. Miraba alrededor y apenas podía moverse. Al fin volvió a preguntar:
_¿Quién financia el proyecto?
_Al principio, las Instituciones que le mencioné antes. Pero una vez que comprobaron la efectividad del sistema y ellos comenzaron a corromperse nos abandonaron. Cuanto más secretamente los observábamos, más mentiras, falsías y decadencia moral desnudaban. Así que, hubo que negociar con su propia moneda. Los extorsionábamos. Tuvieron que darnos millones a cambio de nuestro silencio. Por ello mismo, sin embrago, hoy estamos casi en la ruina.
_¿En serio?
_Ajá. Ya no les molestan nuestras extorsiones y chantajes. La sociedad ha derivado hacia una impunidad tan instituída, que ya no les preocupa que la verdad sobre sus negocios turbios salgan a la luz. Todos están tan corrompidos que descreen de los chanchullos del otro...- Brodsky parecía fatigado. Tomó un vaso con agua y luego de una tosesita aseveró:
_Usted es nuestra esperanza. En el libro que su amigo refirió quizás encontremos alguna respuesta. Su amigo creía que uniendo todo nuestro archivo se formaría La Marabiblia, una especie de contracción del espíritu humano, una descripción del alma que diera lugar a una imagen única, un dibujo que resistiera a toda interpretación, que en su univocidad sentenciara la perfección y su modo de concebirla. Pero, como usted sabe, su amigo Bernalba trabaja de día para recuperar el libro y de noche para destruirlo. O sea que todo lo que le pudo ser de utilidad en esta charla que se ha desarrollado durante las horas de luz, se volverán en su contra en unos cuantos minutos más, cuando el sol haya caído. Le recomiendo que se vaya entonces, Saldovando. Para que todo esto haya sido positivo para su plan. Hasta luego.
Brodsky giró sobre sus talones y se internó en el inmenso laboratorio, junto a sus discípulos, enfrascados en miles de observaciones. Saldovando bajó rápidamente, y ganó la vereda. Aún sobrevivía el crepúsculo. Se llevó las manos a los bolsillos del saco y halló algo dentro: un par de gafas de los cuatro que utilizaba Brodsky. Una pequeña etiquetita en uno de los lentes recomendaba usarlos siempre para leer. Siempre. Aunque no eran de aumento. Se los guardó de nuevo y se encaminó a su casa.
Al llegar a la esquina un diariero vociferaba que la huelga de "canillitas" continuaría.

*La obra que ilustra el relato se titula "Golconda" y pertenece a René Magritte

CAPÍTULO 3/BERNALBA

2005-12-30T19:56:00.000-08:00

SALDOVANDO DESPERTÓ DE AQUELLA SOMNOLIENTA NOCHE tratando de recordar un sueño, del mismo modo que el árbol ve alejarse el pájaro que hasta hace momentos paseaba por sus ramas: sin poder hacer nada por atraparlo.
En el sueño, el ladrón leía un libro gigantesco escrito con estrellas en lugar de palabras. Cada lejana luz era una letra desordenada que puesta en el orden preciso formaba un relato maravilloso. El libro era infinito y por eso cabía la posibilidad de que fuera perfecto. Bastaba con trazar un cuadriculado imaginario sobre el firmamento para que cada una de esas cuadrículas formara una página del libro, por lo que era mejor imaginar cuadrículas lo más pequeñas posibles, para acotar la lectura cual si fueran páginas ordinarias de cualquiera de nuestros libros. Luego los árboles agitaban el cielo sin piedad y terminaban provocando una bellísima y triste lluvia de luces que bañaba de destellos la superficie. Saldovando amenazaba entonces suicidarse para que se le permitiera despertar, sin que ésta fuera, por otra parte, su verdadera voluntad.
Sometió a consideración cada fragmento de aquellas imágenes sin llegar a otro juicio más que el mero disfrute, ya contaminado por el espacio corrupto de la vigilia. Abstraído en estos menesteres, y mientras se llevaba una taza de té a la boca y contemplaba su cigarrillo a medio terminar, la puerta de calle no dejaba de reproducir el inequívoco sonido de unos golpes de llamada. Era casi el mediodía. Era Bernalba.
_Hola, Simple- dijo el amigo del ladrón, entre fatigado y ofuscado.
_¿Te persiguen?-sugirió Simple mientras oteaba por encima de sus hombros.
_Creo que sí. Es la única manera de poder visitarte. Pero también vengo ha advertirte.
Saldovando retomó su cigarrillo y lo invitó a sentarse. Al rato, eran acompañados por dos tazas de té de Ceylán.
La mirada de Bernalba estaba impregnada del extraño tinte de la confesión. Sus gestos lo ayudaban. Sus palabras lo condenaban.
_He sido tu amigo siempre, Simple. Cada vez que alguien comienza una conversación de este modo tiene algo terrible que decir- el otro oía sin interrumpir-. Estoy trabajando para el intendente Reyna. Me mandó perseguirte paara que no te desvíes de la investigación. Quiere el libro lo antes posible.
_Está bien, no tenés por qué tener culpa, yo también trabajo para él.
_Pero es que también trabajo para la Oposición. Y en nombre de ellos he venido a evitar que sigas con la búsqueda del libro.
Es sabido que el jefe de gobierno necesitaba el libro para ganarse la voluntad del electorado, que perdería el juicio crítico luego de la lectura de aquél libro fatal, que, según la leyenda, se apropiaba de las palabras del lector y las volvía su alimento. La Oposición, por su parte, trataba por cualquier medio de evitar que el libro llegara en masa a las librerías, en favor de la libertad de elección del voto.
Saldovando continuó:
_¿Y a cuál de ambos debo obedecer? ¿Tengo que asustarme ante la advertencia de la Oposición o sentirme presionado por el Oficialismo?
_No lo sé, Simple- siguió Bernalba al borde de la deseperación- No sé si estar del lado de la ley o del lado de la justicia, no sé si traicionarte o continuar siendo tu amigo, no sé siquiera si es imperioso decidir...
Simple dio otra pitada y terminó su té, suspiró profundo y luego de un silencio preguntó:
_¿Qué más sabés del asunto? ¿Qué podés decirme del libro?
Bernalba pareció momentáneamente tranquilizado, incluso dio un sorbo a su té.
El libro... se llama La Marabiblia. Como sabes, nadie puede retenerlo demasiado tiempo consigo. Escapa como si tuviera voluntad propia, se fuga de las bibliotecas, huye de sus ocasionales propietarios. Los pocos que lo han leído, por supuesto, ya no encuentran posibilidad de expresarlo con gestos o con palabras. Algunos miembros del Partido Opositor juran haber incluido algunas modificaciones al libro para despistar a espíritus malévolos. Cambios en el título, alteración del orden de capítulos, adición de notas al margen confusas y hasta tendenciosas como por ejemplo: "mi novia es la más linda", o "el Bien y el Mal luchan por lo mismo". Pero sólo modificaciones superficiales. Aquí te dejo la dirección de la última biblioteca donde aseguran haberlo visto- extendió una pequeña tarjetita a Saldovando mientras miraba alrededor, como si tratara de huir de miradas comprometedoras.
_¿Hay alguna manera de leer el libro sin perder la razón?
_Es casi una aventura astrológica, pero muchos sostienen que el libro no está escrito con ninguna clase de caracteres conocidos sino por estrellas. El libro sería una representación del firmamento en el cual cada estrella ordenada de forma precisa generaría una lectura bella y triste. La cantidad de páginas sería infinita, y por ello cabría la posibilidad de su perfección. Cada página surgiría de un ordenamiento impuesto por una cuadriculación imaginaria de la superficie total del cielo.
_Y hay que cuidarse de no leer en noches de viento- completó Saldovando.
_Exacto. Ya lo sabías.
_Algo así.
Bernalba terminó su té y se puso su gabán marrón. Enfiló hacia la puerta y retomó sus miedos.
_Por ahora he tomado una solución conciliadora a mi problema, Simple. Durante el día soy un agente del intendente Reyna; por la noche, trabajo para la Oposición. Por eso seré tu amigo todos los días, y te traicionaré cada noche. Mientras fomentaré la búsqueda por las mañanas, pondré obstáculos en las madrugadas. Hasta luego.
Agachó la cabeza y se fue por el corto sendero del jardín de calle.
Saldovando examinó el pequeño rectángulo de cartón dado por Bernalba:
"Observatorio General y Particular de la Ciudad. Dr.M. Brodsky", decía en caracteres dorados. Jamás había oído acerca de esa institución.

CAPITULO 2/EL GUÍA MUNICIPAL

2005-12-29T19:10:00.000-08:00

SALIR DEL EDIFICIO MUNICIPAL requiere de algunos procedimientos destinados ha desalentar la nueva visita de cualquier oportunista. Es aún más dificil que entrar. Se pretende así el ahorro de turistas indeseables y vecinos quejosos. Es más sencillo iniciar una nueva vida dentro del municipio, que regresar a las antiguas ocupaciones. De ahí que los más recordados políticos de la ciudad hayan comenzado sus aventuras populares en la cola de pago del impuesto inmobiliario, o tratando de conseguir la licencia para conducir.
Saldovando fue invitado a vendarse los ojos una vez que hubo salido del despacho del intendente Reyna. Tres vueltas de la mejor seda japonesa volvieron sombría toda percepción visual del ladrón, que comenzó a ser guiado minuciosamente hacia la salida.
"Tres pasos adelante. Quieto. Está pasando otro visitante vendado frente a usted. Giro de cuarenta y cinco grados a la derecha. Adelante. Doscientos sesenta y seis pasos. Deténgase". Se oía decir al guía, preocupado por la integridad de su dirigido.
_¿Por qué tratan de ocultar los caminos al palacio municipal? También tuve que cumplir con este protocolo al entrar. _Todos cumplimos con este protocolo. Yo mismo tengo ahora mis ojos vendados. Sólo que trabajo aquí desde años y conozco el sitio al dedillo. La idea es que el pueblo no acceda fácilmente a la Municipalidad, y que sólo logren pasar quienes tengan un interés real. Ya nadie sabe la ubicación exacta del edificio en la ciudad. Los barrios que lo circundan son parte del plan para despistar a los curiosos. Cualquier casucha podría ser la Municipalidad. De hecho, hubo que construir a principios de siglo pasado un monumental edificio para despistar definitivamente a la población. Un lugar visible donde todos recurren a efectuar sus pagos, quejarse por el estado de la justicia, o sacar el registro para conducir. Pero en realidad allí nunca pasa nada. Un majestuoso Salón Blanco congrega semanalmente a falsos ediles para tratar asuntos de innecesario interés. Se impostan votaciones, polémicas, gritos y abrazos. El uso ha legitimado estas formas. Todo el mundo cree en ellos. ¡Deténgase! Un paso más y se chocará con una columna de mármol.
_¿Cómo es que nunca ha llegado a saberse esta realidad?
_Ya nadie la cree. Trate usted de convencer a un amigo. Se le reirá en la cara. Además, el hermetismo extremo en que se ha desarrollado el plan ha vuelto nula su efectividad. Quiero decir que ya no influye el verdadero municipio sino el otro, el falso, el de imponente edificio en la avenida principal. Aquí nos dedicamos a asuntos menos coherentes con la realidad, como el arte, la ciencia y la filosofía. El precio de la carne ya no nos importa.
Saldovando y el guía continuaron caminando en silencio durante un rato. Hasta que el guía dijo unas palabras definitivas:
_Creo que me perdí.

Cuando Saldovando logró finalmente hallar la salida era de noche, la calle estaba absolutamente a oscuras, pues ningún farol de alumbrado público se intuía en kilómetros a la redonda, lo que reflejaba la política descripta por el guía. De hecho, el pobre diablo debe haberse quedado helado al darse cuenta que Simple se había liberado de la venda de los ojos al iniciar la conversación, y se había hecho humo por la puerta de servicio que ahora le brindaba una salida incierta.
Sin embargo, logró llegar hasta una cabina telefónica guiándose por la posición de ciertas estrellas, aunque la noche nubosa le impidió una lectura clara de la geometría celeste. Pidió un taxi hasta su barrio. Sólo quería bañarse y descansar. El coche llegó en minutos. El taxista llevaba los ojos vendados.

CAPÍTULO 1/EL LADRÓN DE LIBROS

2005-12-10T19:23:00.000-08:00

LA PRISIÓN DE TRESARROYA, famosa por exceder los propios límites de la ciudad que la contiene, aloja, sin embargo, entre asesinos, falsificadores y artistas inescrupulosos, a un humilde ladrón: Simple Saldovando. Perseguido por todas las bibliotecas del mundo, de las que robaba un ejemplar como trofeo, Saldovando fue finalmente rodeado en la ciudad antes mencionada, y que, extrañamente, no poseía bibliotecas. Entonces urdió una trampa para engañar a sus perseguidores: donó todos sus libros a la Municipalidad para la construcción de una biblioteca popular. Luego se hizo encerrar en la Prisión, que, como se dijo antes, permite al reo total libertad de movimientos dentro de la urbe, y su mal nombre se diluyó en las esquinas. Al momento de ser condenado, Simple tuvo un atenuante que dejó perplejos a todos sus verdugos: todos los libros que había robado durante su vida habían sido leídos, o sea, los robaba para leerlos. Seguros de los innumerables secretos que escondía tan arduo lector, que prefería siempre un disccreto silencio, dejaron el asunto a consideración del olvido. Consciente del encierro verdadero que imponen las palabras, todas aquellas cárceles que había memorizado de los libros, Simple respondía con ligeros movimientos de cabeza, gestos breves, ausencias.

A pocos meses de las elecciones municipales, Saldovando fue invitado al despacho del Intendente Reyna. Acompañado siempre por su esposa, cuya mirada desde un segundo plano parece el mejor sistema de seguridad, el sexagenario y regordete jefe de la ciudad inauguró la conversación. Ella, claro, es joven y hermosa.
_ Quisiera decirle "buenos días", señor Saldovando, pero en verdad no se en que momento de la jornada nos hallamos. He pasado mucho tiempo aquí dentro planificando la campaña- la mujer carraspeó como si señalara alguna palabra que ha estado de más en la frase-. Siéntese. Amor, puedes servir algo al señor.
El ladrón asintió levemente y dejó un cigarrillo por la mitad en el cenicero. La mujer se acercó y llenó un vaso de vino.
_ Iré al grano, señor Saldovando. Conocemos sus aptitudes como...- Reyna se quedó en un gesto.
_...Ladrón- completó Simple, mientras la mujer se escudaba en la penumbra del fondo de la oficina, dejando resplandecer sólo su mirada-. Usted sabe que he pagado mi deuda con la sociedad. He devuelto cada libro que robé a la biblioteca formada por esos mismos libros.
_ Es verdad. Pero aún hay un libro que usted no ha devuelto. Uno que no ha podido devolver porque simplemente no lo posee.
Simple apartó el vaso y dió un par de pitadas al cigarro, que volvió a dejar en el cenicero.
_ Parece lógico. ¿Cuál es el libro?
_Nadie lo ha visto nunca, ni se sabe en verdad como es, o si realmente existe. Quienes aseguran haberlo leído no lo recuerdan, o están completamente locos, o peor aún, extremadamente cuerdos, tanto, que nadie les cree.
_Con todo el que lee sucede lo mismo- el Intendente se creyó interrumpido:
_ Puede que sí, pero la leyenda que justifica su lectura bien vale el esfuerzo de su persecución. Escuche bien, no se trata de un libro más, se trata del libro perfecto. Sus páginas no están escritas por hombre alguno, sino que recogen las palabras de quien pretende leerlo. ¿Se da cuenta? Es un testimonio veraz de la Historia, y una de sus armas fundamentales. Quien posee el libro, posee también el silencio de sus lectores, su complicidad involuntaria, su propia vida.
La retórica del Intendente se volvía de pronto obsesiva, exacerbada, exacta, como si alguien estuviese dictándole las palabras precisas que decir. De pronto Simple reparó en la mujer detrás de él, y no pudo evitar aquel vulgar axioma acerca de lo que se escondía detrás de todo gran hombre. Las anchas espaldas de Reyna parecían confirmarlo.
_ Su idea es quedarse con la voluntad del pueblo en las próximas elecciones. Si el libro es hallado se arma una edición con su nombre como autor, se lo publicita como un best-seller en todas las librerías, la gente lo lee fascinada, y el libro se apropia de la opinión de todos ellos. Incluso la oposición cedería su resistencia, pues tampoco tendría nada que decir. Excelente plan.
_ No me desafíe, Saldovando. Tenemos una libertad verdadera para ofrecerle, y la entrada a todas las bibliotecas del mundo nuevamente.
Se hizo un pequeño silencio. Los ojos de la mujer se entrecerraron en las sombras.
_ ¿Qué me hace tan especial para tener que encontrarlo yo? ¿Por qué no un detective de la biblioteca?
_ Porque el libro es especial. Una característica lo hace diferente también: es fugitivo, autónomo, parece moverse por sus propios medios. Nadie consigue retenerlo en sus manos por mucho tiempo. Las bibliotecas lo pierden, los lectores lo extravían, el libro peregrina de modo errante, no parece trazar un itinerario. Usted es la persona indicada para apropiárselo. Un ladrón, alguien que conoce al dedillo los secretos del arte de la adquisición fraudulenta, que tiene en cuenta todos los procedimientos legales para violarlos, eludirlos, burlarlos.
Saldovando se acercó ligeramente a su interlocutor, mirándolo fijo.
_ ¿De quién estamos hablando, señor Intendente?
_ ¿Hará el trabajo, señor Saldovando?- dijo la mujer retomando un lugar en la conversación, volviendo al círculo iluminado de la habitación.
_ No necesito la libertad que me ofrecen, señora. Casi estoy tentado de pretender la esclavitud.
_ Tendrá otra cosa si se hace del libro. Algo que es parte de la leyenda, y que corresponde a quien logra retenerlo- siguió la mujer, con esa invitación propia de quienes mueven sus labios sin consecuencias gratuitas-. La recompensa es el amor, la muchacha de sus sueños, la mujer por la que ha leído tantos libros en su vida. Su amor para siempre.
No parecían caber más palabras en la oficina, como si se hubiera colmado de verdades irrefutables, sentencias irrebatibles. El ladrón apartó un poco más el vaso y se llevó el cigarrillo a la boca. El humo rodeó algunas de aquellas palabras, que sólo se irían si se abrieran las puertas y ventanas del lugar y se formara una corriente de aire.
_ Hasta esta propuesta yo estaba planeando un golpe perfecto. Pero algo en mi plan no cuajaba. Faltaba un elemento. Una pieza que diera sentido final, objetivo y gloria a mi aventura. Esa pieza ha aparecido, y un nuevo robo, más ambicioso y sutil está en marcha - Pensó Saldovando.
_ ¿Entonces hará el trabajo?- sonrió la mujer, mientras el Intendente observaba a ambos.
Y así comenzó todo.